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PRÉFACE. 



Depuis plus de cinquante ans que je subis 
Tennui de la vie réelle, je n'ai trouvé aux 
soucis qui la dévorent qu'une compensation 
dequelque valeur; c'est d'entendre des Contes 
ou d'en composer soi-même. Aussi, en sage 
dispensateur de mon temps , ne me suis-je 
guère occupé d'autre chose, et si j'avois été 
lus libre , j'en aurois fait davantage ; mais 
loi ? il n'est donné à personne d'être tou- 
rs heureux à sa guise; il faut vivre. 
I. 1 
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La confession que je viens de faire n^est 
pas tout-à-fait une marque de mon humi-* 
lité ; j'ai presque peur qu'elle ne trahisse 
même un secret orgueil dont je youdrois 
bien être exempt. C'est que je doute en vérité 
que les natures élevées s'accommodent de 
bonne foi du positif absurde que la société 
nous a fait. L'idéal, voilà leur domaine, et 
si ce n'est errer de le croire , j'ai du moins 
ce rapport avec elles. Celte hypothèse n'est 
pas modeste. 

Quoi qu'il en soit, je ne préfère rien à la 
lecture des Contes, moins les contes de ma 
façon, dont je ne recommande la lecture à 
personne. Quand le progrès du progrès aura 
rendu la conflagration des bibliothèques 
inévitable, car la quintessence de tous les 
livres se trouvera nécessairement dans la 
charte de la perfectibilité , comme elle étoit 
^ans l'Alcoran, je ne demanderai grâce que 
pour le Chat Boité ^ le Chaperon, Peaif^ 
d'Ane f et les Mille et Une Nuits ; il ne faut 
rien de plus en littérature pour le bien-être 
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"À 

moral d'un peuple intelligent et ftensible* 
On pourroit excepter Homère en &Yeur de 
Y Odyssée, mais il faudroit être impitoyable 
pour l'Histoire, car il y a, quoi qu'on en 
dise, des vérités dans l'Histoire : letf dates el 
les noms propres. 

J'ai déjà dit que je n'avois pas ccnnposé 
autant de Contes que je l'aurois voulu ; Dieu 
m'a refusé ces loisirs ; et cependant, le nom* 
bre de ceux que j'ai mis en prose ou envers 
est presque incalculable; il décupleroit sans 
peine le &tras qu'un libraire euphémiste a 
la politesse d'appeler ihes Œuvres compté^ 
tes. Mais une fois que la démangeaison d'é- 
crire étoit satisfaite, je me souciois peu de 
Veev^re qu'elle avoit produite, parce que je 
n'imaginois pas qu'on s'avisât jamais de la 
donner au public \ je le croyois plus dîffi* 
eile. Ce vcdume ne s'est donc formé que de 
lambeaux égarés partout comme les feuilles 
volantes de la Sibylle , et quiconque seseJlra 
intrépidement résigné à lire ce qui reste ^ 
n'aura pas de peine à croire que le meilleur 
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est perdu. C'est grand dommage pour les 
bonnes d'enfants. 

Je prie donc messieurs les journalistes 
d'être convaincus d'avance que celte publi- 
cation n'est pas une de celles dont la société 
sentoit impérieusement le besoin, et qui 
placent toutes les semaines quelque auteur 
nouvellement éclos au rang de nos premiers 
prosateurs. Tant d'honneurs ne sont faits ni 
pour mes contes ni pour moi. Je serai assez 
fier de leur destinée , si on daigne les ad- 
mettre sur la dernière tablette d'une biblio- 
thèque adusum adolescentulorum , fort au- 
dessous de l'aimable fnadame d'Aulnoy et 
du tendre M. Berquin ; mon respect pour la 
langue et pour les mœurs me permet du 
moins cette ambition ; mais toute place m'y 
sera bonne, pourvu qu'on me tienne à 
une grande distance de Charles Perrault; ce 
génie-là m'épouvante. 

Si toutefois quelque nouvel Aristarque 
s'avise de venger un jour mes écrits de la 
témérité des rhapsodes typographiques, dans 
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une édition ordonnée avec plus de soin , je 
le préviens que }es deux ou trois contes 
dont on a bourré, ob exiguitatem tomi, le 
volume qui contient Mademoiselle de Mar-' 
San, seront placés dans celui-ci d'une ma- 
nière beaucoup plus convenable. Celte indi- 
cation n'est pas de grande importance , car 
elle est seulement fondée sur la supposition 
qu'on réimprimera mes Œuvres complètes; 
mais pourquoi ne les réimprimeroit-on pas ? 
On les a bien imprimées ! 
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POUCHINELLE. 



Polichinelle est un de ces grands person- 
nages tout en dehors de la vie privée , qu'on 
ne peut juger que par leur extérieur, et sur 
lesquels on se compose , par conséquent , des 
opinions plus ou moins hasardées, à défaut 
d'avoir pénétré dans l'intimité de leurs hahi- 
todes domestiques. Cesi une fatalité attachée 
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10 POLIGHUnCLLE. 

à la haute destinée de Polichinelle. Il n'y a 
point de grandeur humaine qui n'ait ses com- 
pensations. 

Depuis que je connois Polichinelle , comme 
tout le monde le connoît , pour l'avoir rencon« 
tivé souvent sur la voie puhlique , dans sa mai- 
son portative , je n'ai pas passé un jour sans dé- 
sirer de le connoître mieux ; mais ma timidité 
naturelle , et peut-être aussi quelque difficulté 
qui se trouve à la chose , m'ont empêché d'y 
réussir. Mes ambitions ont été si bornées, que* 
je ne me rappelle pas qu'il me soit arrivé , en 
ce genre , d'autre désappointement , et je n'en 
conçois point de comparable à l'inconsolable 
douleur que celui-ci me laisseroit au dernier 
moment, si j'ai le malheur d'y parvenir sana 
avoir joui d'un entretien familier de Polichi- 
nelle , en audience particulière. Que de secrets 
de l'ame, que de curieuses révélations des 
mystères du génie et de la sensibilité , que d'ob- 
servations d'une vraie et profonde philosophie 
il y auroit à recueillir dans la conversation de 
Polichinelle , si Polichinelle le vouloit I Mais 
Polichinelle ressemble à tous les grands hom- 
mes de toutes les époques : il est quintaux , fian- 
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VOLIGHIirBLtB. 1 1 

lâsqne , ombrageux ; Polichinelle est foncière- 
ment mélancolique. Une expérience amere de 
la perversité de l'espèce , qui Ta d'abord rendu 
hostile envers ses semblables , et qui s'est con- 
vertie depuis en dédaigneuse et insultante 
ironie , l'a détourné de se commettre aux rela- 
tions triviales de la société. Il ne consent à 
communiquer avec elle que du haut de sa case 
oblongue , et il se joue des vaines curiosités de 
la foule , qui le poursuivront, sans le trouver, 
derrière le pan de vieux tapis dont il se couvre 
quand il lui plait. Les philosophes ont vu bien 
des choses , mais je ne crois pas qu'il y ait un 
■eul philosophe qui ait tu l'envers du tapis de 
Polichinelle. C'est qu'au milieu de cette multi- 
tude qui afflue au bruit de sa voix , Polichinelle 
s'est Mi la solitude du sage , et reste étranger 
aux -sympathies qu'il excite de toutes parts, 
lui dont le cœur , éteint par l'expérience ou 
par le malheur , ne sympathise plus avec per- 
sonne, si ce n'est peut-être avec son compère, 
dont je parlerai une autre fois. Je suis trop oc- 
cupé maintenant de Polichinelle pour m'arréter 
aux accessoires. Un épisode ingénieux peut 
tenir sa place dans les histoires ordinaires , 
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12 POUCHIICELLB. 

mais répisode serait oiseux, T épisode seroH 
inconTenant , j'ose dire qu'il seroit profane 
dans l'histoire de Polichinelle. 

On appréciera, je l'espère, à sa valeur , mon 
grand travail sur Polichinelle (sj je le con- 
duis jamais à fin ) , par un seul fait qui est 
heureusement hien connu, et que je rapporte 
sans vain orgueil comme sans fausse modestie. 
Bayle adoroit Polichinelle. Bayle passoit les 
plus helles heures de sa lahorieuse vie , debout, 
devant la maison de Polichinelle, les yeux 
fixés par le plaisir sur les yeux de Polichinelle , 
la bouche entr'ouverte par un doux sourire 
aux lazzi de Polichinelle, l'air badaud, et les 
mains dans ses poches, comme le reste des 
spectateurs de Polichinelle. C'était Pierre Bayle 
que vous connoissez, Bayle l'avocat-général 
des philosophes et le prince des critiques, Bayle 
qui a fait la biographie de tout le monde en 
quatre énormes in-folio ; et Pierre Bayle n'a 
pas osé faire la biographie de Polichinelle ! Je 
ne cherche pas toutefois dans ce rapprochement 
des motifs de m'enorgueillir , comme un sot 
écrivain amoureux de ses ouvrages. La civili- 
sation marchoit , mais elle n'étoit pas arrivée. 
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POLICHtlfBLLC. 1 S 

Cesl la fente de la civilisation, ce n'est paA 
la faute de Bayle. Il falloit à Polichinelle un 
siècle digne de lui. Si ce n'est pas celui-ci , j^y 
renonce. 

L'ignorance où nous sommes des faits inti- 
mes de la vie de Polichinelle étoit une des con- 
ditions nécessaires de sa suprématie sociale. 
Polichinelle , qui sait tout , a réfléchi depuis 
long-temps sur l'instabilité de notre foi poli- 
tique et sur celle de nos religions. C'est sans 
doute lui qui a suggéré à Byron l'idée qu'un 
système de croyances ne duroit guère plus de 
deux mille ans, et Polichinelle n'est pashomme 
à s'accommoder de deux mille ans de popu- 
larité, comme un législateur ou comme un 
sectaire. Polichinelle , qui a pour devise VOdi 
profanum vulgus^ a senti que les positions so- 
lennelles exigeoient une grande réserve, et 
qu'elles perdoient progressivement de leur au- 
torité, en s'abaissant à des rapports trop vul- 
gaires. Polichinelle a pensé comme Pascal , si 
ce n'ejst Pascal qui l'a pensé comme Polichi* 
nelle, que le côté foible des plus hautes célé- 
brités de l'histoire, c'est qu'elles touchoient à 
la terre par les pieds , et c'est de là que pro» 
I. î 
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1 4 POIitGHnCCLLB. 

Tiennent en elfet ces immenses ricissitudes qui 
ont fait dire à Mahomet : 

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu ! 

Polichinelle, logicien comme il l'est tou- 
jours , n'a jamais touché à la terre par les pieds. 
Il ne montre pas ses pieds. Ce n'est que sur la 
foi de la tradition et des monuments qu'on peut 
assurer qu'il a des sahots. Tous ne verrez Poli- 
chinelle , ni dans les cafés ou les salons comme 
un grand homme ordinaire, ni à l'Opéra comme 
un souverain apprivoisé qui vient complai- 
samment, une fois par semaine, faire con- 
statera la multitude son identité matérielle 
d'homme. Polichinelle entend mieux le deco^ 
rumd'un pouvoir qui ne vît que par l'opinion. 
Il se tient sagement à son entresol audesl^us de 
toutes les têtes du peuple , et personne ne vou- 
drmt le voir à une autre place , tant celle-là 
esthien assortie à la commodité publique, et 
heureusement exposée à l'action des rayons 
visuels du spectateur. Polichinelle n'aspire 
point à occuper superbement le feite d'une 
eolonne, il sait trop comment on en tombe; 
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POtlGHIRBVLI. lis 

malt PolidiiMille ne desoeadra de m vie aa 
rei-de-chauMée , comme Pierre de Provence , 
parce qa'il sait aussi que Polichinelle sur le 
pavé seroità peine quelque chose de plus qu'un 
homme : il ne seroit qu'une marionnette. Cette 
leçon de la philosophie de Polichinelle est si 
grave , qu'on a vu des empires s'écrouler pour 
l'avoir laissée en ouhli , et qu'on ne connoit 
aujourd'hui de systèmes politiques bien établis 
que ceux dans lesquels elle a passé en dogme , 
celui de l'empereur de la Chine , celid du 
grand Lama, et celui de Polichinelle. 

Aussi e^-il des sophistes ( et il n'en manque 
pas dans ce temps de paradoxes ) qui vous sou- 
tiendront hardiment que Polichinelle se per- 
pétue de siècle en siècle , à la ressemblance du 
l^rand Lama , sous des formes toujours sembla- 
bles y dans des individus toujours nouveaux , 
comme si la nature prodigue peuvent incessam- 
BMntfournir à la reproduction de Polichinelle I 
11 y a près d'un demi-siède , à mon grand re- 
gret, que je vois Polichinelle. Pendant tout ce 
temps-là, je n'ai guère vu que Polichinelle ; je 
n'ai guère médité que sur Polichinelle , ^ > je 
le déclare dans la sincérité de ma coosoieiice , 
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16 FOLICHIIVBLLV. 

non loin du moment où je rmidrai compte à 
Bien de mes opinions philologiques et des au* 
très , je suis encore à concevoir comment le 
monde peurroit en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle, qu'on cherche de- 
puis si long-temps , consiste à se cacher à pro- 
pos sous un rideau qui ne doit être soulevé 
que par son compère , comme celui d'Isis ; à 
se couvrir d'un voile qui ne s'ouvre que devant 
,ses prêtres ; et il y a plus de rapport qu'on ne 
peoâe entre les compères d'Isis et le grand- 
prêtre de Polichinelle. Sa puissance est dans 
son mystère, comme celle de ces talismans qui 
perdent toute leur vertu quand on en livre le 
mot. Polichinelle, palpahle aux sensde l'homme 
comme Apollonius de Tyane , comme Saint- 
^imon, comme Déhurau, n'auroit peut-être 
ëlé qu'un philosophe, un funambule ou un 
prophète. Polichinelle idéal et fantastique oc- 
cupe le point culminant delà société moderne. 
Il y brille au zénith de la civilisation , ou plu- 
tét l'expression actuelle de la civilisation per» 
fectionnée est toute entière dans Polichinelle ; 
et si elle n'y étoit pas, je voudrois lûen savoir 
^îi elle est 
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POLIQHIICELLB. 17 

Poor exercer à oe point Fincaloulable in- 
fluenee qui s'attache au nom de Polichinelle, il 
nesuffisoit pas de réunir le génie presque créa* 
teur des Hermès et des Orphée , TaTentureuse 
témérité d'Alexandre , la force de volonté de 
Napoléon, et l'universalité de M. Jacotot. Il 
fallait être doué, dans le sens que la féerie at* 
tribue à ce mot, c'est-à-dire pourvu d'une 
mnltilude de facultés de choix propres à com- 
poser une de ces individualités toutes-puissantes 
qui n'ont qu'à se montrer pour subjuguer les 
nations. 11 fallolt avoir reçu de la nature le 
galbe heureux et riant qui entraine tous les 
cœurs , l'accent qui parvient à l'ame , le geste 
qui lie, et le regard qui fascine. Je n'ai pas 
besoin de dire que tout cela se trouve en Poli- 
chinelle. On l'aurait reconnu sans que je l'eusse 
nommé. 

Je vous ai déjà dit que Polichinelle étoit 
éternel , ou plutôt j'ai eu l'honneur de vous 
le rappeler en passant, l'éternité de Polichi- 
nelle étant, grâce à Dieu, de toutes les ques- 
tions dogmatiques celle qu'il a été le moins 
contestée, à ma connoissance. J'ai lu du moins 
tous les livres de polémique religieuse que Ton 

3. 
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18 POLIGHIKELLB. 

a écrits depais que Ton prend la peine d'en 
écrire , et je n'y ai trouvé de ma vie un seul 
mot qui pût mettre en doute l'indubitable éter- 
nité de Polichinelle, qui est attestée par la 
tradition monumentale, parla tradition écrite, 
et par la tradition verbale. — ^Pour la première , 
son masque a été retrouvé , saisissant de res- 
semblance, dans les fouilles de l'Egypte. Oq 
sait s'il est possible de se tromper sur la ressem- 
blance du masque de Polichinelle ! et on m'as- 
sure que l'authenticité de ce portrait est au 
moins aussi bien démontrée que celle du testa- 
ment autographe de Sésostris qu'on a derniè- 
rement retrouvé aussi quelque part, à la grande 
satisfaction des gens de goût qui ne pou- 
voiont plus se passer du testament de Sésostris. 
Pour la tradition écrite, elle ne remonte pas 
tout-à-fait si haut, mais nous savons que Poli- 
chinelle existoit identiquement et nominative- 
i^ent à l'époque de la création de 1^ Académie, 
qui partage avec Polichinelle le privilège de 
l'immortalité, par 1ettres«patentes du roi. Il 
est vrai que Polichifielle ne fut pas de l'Aca- 
démie, et qu'elle en parle même en termes 
un peu légers dans son Dictionnaire , mais 
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FOLIGHIKBLLB* 19 

eeUi «'explique natarellement par le «mtimeiit 
d'aiji^ar que jettent des concurrences de gloire 
entre deux f|;randes notabilités. — Pour la tra« 
ditîon orale enfin , tous ne rencontrerez nulle 
part d'homme assez vieux pour avoir tu Poli- 
chinelle plus jeune qu'il n'est aujourd'hui, et 
qui ait entendu parler à son bisaïeul d'un au- 
tre P^iohinelle. — On a retrouvé le berceau 
de Jupiter dans l'ile de Crète; on n'a jamais 
retrouvé le berceau de Polichinelle, c L'âge 
adulte est V&f^ des dieux , • dit Hésiode qui 
ne devoit pas oroire au berceau de Jupiter. 
L'âge adulte est l'âge aussi de Polichinelle , et 
je n'entends pas tirer de là une conséquence 
rigoureuse qui risqueroit fort d'être une im- 
piété. J'en conclus seulement qu'il a été donné 
à Polidiinelle de fixer ce présent fugitif qui 
nous édiappe toujours. Nous vieillissons inces- 
sa»Mat, tous tant que nous sommes , autour 
de Polidiinelle qui ne vieillit pas. Les dynas- 
ties passent; les royaumes tombent; les pai- 
ries , plus vfvaces que les royaumes , s'en vont ; 
les journaux, qui ont détruit tout cela , s'en 
iront iaute d'abonnés. Que dis- je I les nations 
s'efiacent de la terre ; les religions descendent 
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et disparoissent dans l'abime du passé «prêt 
les religions qui ont disparu ; TOpéra-Coniique 
a déjà fermé deux fois, et ïolichinelle ne fer* 
ine point ! Polichinelle fustige encore le même 
enfant; Polichinelle bat toujours la même 
femme; Polichinelle assommera demain soir le 
Barigel qu'il assommait ce matin , ce qui ne 
justifie en aucune manière le soupçon da 
cruauté que des historiens , ignorants ou pré- 
Tenus, font peser mal à propos sur Polichinelle. 
Ses innocentes rigueurs ne se déploient que sur 
des acteurs de bois, car tous les acteurs du 
théâtre de Polichinelle sont de bois. Il n'y a 
que Polichinelle qui soit vivant. 

Polichinelle est invulnérable ; et l'invulné- 
rabilité des héros de FArioste est moins prou* 
vée que celle de Polichinelle. Je ne sais si son 
talon est resté caché dans la main de sa mère 
quand elle le plongea dans le Styx, mais qu'im- 
porte à Polichinelle dont on n'a jamais vu les 
talons ? Ce qu'il y a de certain , et ce que tout 
le monde peut vérifier à l'instant même sur la 
place du Châtelet , si ces louables études occu- 
pent encore quelques bons esprits , c'est que 
Polichinelle, roué de coups par les sbircm, at- 
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màné par les bravi, pendu par le boarreaa, 
et emporté par le diable, reparoit infaillible- 
ment, ua quart d'heure après, dans sa cage 
dramatique , aussi f risque , aussi vert et aussi 
^akit que jamais, ne rêvant qu'amourettes 
clandestines et qu'espiègleries grivoises. Poli" 
ckinelle est mort; Vive Polichinelle ! C'est ce 
phénomène qui a donné l'idée de la légitimité, 
lontesquieu l'auroit dit s'il l'avoit su. On ne 
peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinelle éternel et invul- 
nérable , comme on roudroit l'être quand on 
ne sait pas ce que vaut la vie , Polichinelle a le 
don des langues qui n'a été donné que trois 
fois : la première fois aux apôtres , la seconde 
fois à la Société Asiatique, et la troisième fois 
à Polichinelle. Parcourez la terre habitée , si 
vous en avez le temps et le moyen ; allez aussi 
loin de Paris qu'il vous sera possible , et je vous 
le souhaite, en vérité, du plus profond de 
mon cœur. Cherchez Polichinelle , et que cher- 
cheriez-vous ? Je vous mets' au défi de suspen- 
dre votre hamac dans un coin du globe où 
Polichinelle ne soit pas arrivé avant vous. 

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous pre- 
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niei d'abord pcmr la hutte da MUTAgia > o^cst la 
maison "de Poliokînelle 0011s ses portières de 
coaiil flottant (et vous savez si elle s'annonce 
de loin par le cercle joyeux qui l'entoure) ! 
Polichinelle encore endormi, sa tête sur un 
Inras, et son bras sur la barre de sa tribune en 
plein vent , comme l'Aurore de La Fontaine , 
ne se sera pas réveillé au brusque appel de son 
compère, ou au retentissement de l'airain 
monnoyé qui sonne harmonieusement sur les 
pâtés, que vous allez le voir tressaillir, sur* 
saillir , bondir, danser , et que vous l'entendrez 
s'exprimer allègrement, comme un naturel^ 
dans l'idiome du pays. Moi , voyageur nomade 
à travers toutes les régions de l'ancien monde, 
je n'ai pas fait vingt lieues sans retrouver Po- 
lichinelle , sans le retrouver naturalisé par les 
mœurs et par la parole; et si je ne l'avois pas 
retrouvé , je serois revenu ; j'aurois dit comme 
les compagnons de Regnard : 

Sic tandem stetimuê nobis ubi defuit oihia. 

Les colonnes d'Hercule de la civilisation des 
modernes , c'est la loge de Polidhinelle. 
Ce n'est pas tout : Polichinelle possède la vé- 
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ritable pierre phîlosophale , ou , ce qoi est plus 
commode encore dans la manipalation , l'în- 
iailHble denier da juif errant. Polichinelle n'a 
pas besoin de traîner à sa suite un long cOrtége 
de financiers , et de mander à travers les 
royaumes ses courtiers en estafettes et ses ban- 
quiers en ambassadeurs. Polichinelle «Lerce 
une puissance d'attraction qui agît sur les me-> 
nus métaux comme la parole d'un ministre si^r 
le TOte d'un fonctionnaire public , puissance 
ayouëe, réciproque, solidaire , synallagmati- 
que , amiable , désarmée de réquisitions , de 
sommations , d'exécutions et de moyens coër- 
citi£s, à laquelle les contribuables se soumet- 
tent d'eux-mêmes et sans réclamer , ce qui ne 
s'est jamais vu dans aucun autre budget depuis 
que le système représentatif est en vigueur , 
et ce qui ne se verra peut-être jamais , car la 
concorde des payeurs et des payés est encore 
plus rare que celle des frères. Il n'y a si mince 
prolétaire qui n'ait pris plaisir à s'inscrire , au 
moins une fois en sa vie , parmi les contribua- 
bles spontanés de Polichinelle. L'ex-capitaHste 
ruiné par une banqueroute , le solliciteur dé- 
sappointé , le savant dépenmonné , le pauvre 
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qui n*a ni feu ni lieu , philosophe , artiste ou 
poète , garde un sou de luxe dans sa réserve 
pour la liste civile de Polichinelle. Aussi voyez 
comme elle pleut , sans être demandée, sur les 
humbles parvis de son palais de bois ! C'est que 
les nationef tributaires n'ont jamais été unani* 
mes qu'une fois sur la légalité du pouvoir, et 
c'étoit en faveur de Polichinelle; mais Polichi- 
nelle étoit l'expression d'une haute pensée, 
d'une puissante nécessité sociale, et tout homme 
d'état qui ne comprendra pas ce mystère , je 
le prouverai quand ou voudra , est indigne de 
presser la noble main du compère de Poli- 
chinelle. 

L'incomparable ministre dont j'ai eu l'hon- 
neur d'être le secrétaire particulier , dans le 
temps où les ministres répondoient encore aux 
lettres qui leur étoient écrites , se plaignant un 
jour de mes inexactitudes régulières , j'essayai 
de m'excuser , comme un écolier, par le plaisir 
que j'avois prisa ra'arrêter quelque temps de- 
vant la loge de Polichinelle. « A la bonne heu- 
> re , me dit-il en souriant, mais comment se 
» fait-il que je ne vous y aie pas rencontré ?..» 
Mot sublime qui révèle une immense portée 
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d'études et de vues politiques. Malheureuse* 
ment il ne conserva le portefeuille que cin- 
quante-trois heures et demie , et je ne le plai- 
gnis point , parce que je connoissois la force et 
la sioïcité de son esprit. Polichinelle yenoit de 
s'arrêter par hasard devant l'hôtel du minis- 
tère; Polichinelle insouciant et lihre, en sa 
qualité de Polichinelle, du caprice et de la 
mauvaise humeur des rois. Le ministre disgra- 
cié s'arrêta , par un de ces échanges de procé- 
dés qui signalent les bonnes éducations, devant 
la loge de Polichinelle. Polichinelle chantoit 
toujours ; le ministre se remit à l'écouter avec 
autant de joie que s'il n'a voit jamais été ministre ; 
et vous Fy trouverez peut-être encore , mais 
TOUS verrez, hélas! qu'on n'ira pas le cher- 
cher là. 

Les notabilités n'y manquent pas , devant la 
loge de Polichinelle ! Tout le monde y passe à 
son tour ! Peu sont dignes de s'y fixer. L'oisif 
hébété la laisse en dédain ; le flâneur , impa- 
tient de nouvelles émotions, la salue tout au 
plus d'un regard de connoissance ; le pédant, 
pétrifié dans sa sotte science , la cligne en rou- 
gissant d'un coup d'œil honteux. Vous n*y 
I. 8 
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craindrez pas le contact eiOfronté de la gfoê* 
sière populace aux goûts blasés et abrutis» 
écume de l'émeute et de l'orgie, qui se roule i 
sale cohue , autour des monstres du carrefour^ 
des disputes gymniques des cabarets , et des 
échafouds du palais ; elle a tu des enfants sans 
tête et des en^nts à deux têtes ; elle a vu des 
têtes coupées : elle ne se soucie plus de Poli*- 
chinelle. 

La clientèle ordinaire de Policbinelle est 
beaucoup mieux composée. C'est l^étudiant 
fraîchement émoulu de sa proyince , qui rêve 
encore les douceurs de sa famille et les adieux 
de sa mère. Hâtez- vous de goûter sur son vî* 
sage frais et riant l'expansion de son dernier 
bonheur; demain il sera classique, roman- 
tique , ou saint-simonien ; il sera perdu ! — 
C'est le jeune député, patriote de convictiott ^ 
honnête homme d'instinct , qui brave l'appel 
nominal pour venir méditer un moment avec 
Polichinelle sur les institutions rationnelles de 
la société. Loué soit Dieu qui l'a mis dans la 
bonne voie ! La tribune de Polichinelle lui ap- 
prendra plus de vérités en un quart d'heure 
que l'autre ne peut lui en désapprendre dans 
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BiM SQSsioB. — C'est le pair àéAimIé qm émr 
cmà de sen cabriolet Revenu plus nodeste, 
pour se foriner au mépris des grandeurs bu- 
mainea par l'exemple de PoUchinelle. Homme 
kenreux entre tous les hommes! il a perdu la 
pairie , mais il a gagné la sagesse. — C'est Té- 
radit cassé de travail que Polichinelle délasse 
et reyerdit, ou le philosophe épuisé de spécu- 
lations inutiles qui vient , en désespoir de 
cause, familier ses doctrines trompées aux 
pieda invisibles de Polichinelle. -^ £t c'est en* 
core mieux que tout cela ! 

Voilà , Toilà Polichinelle, le grand , le vrai, 
l'unique Polichinelle ! Il ne paroi t pas encore j 
Qi TOUS le voyez déjà 1 Vous le reoonnoissez à 
ion rire fantastique , inextinguible oomme ce* 
lui des dieux. Il ne paroit pas encore ; mais il 
susurre, il siffle, il bourdonne , il babille, il 
crie , il parle de cette voix qui n'est pas une 
voix d'homme , de cet accent qui n'est pas pria 
dans les organes de l'homme, et qui annonce 
quelque chose de supérieur à l'homme , Poli- 
chinelle , par exemple. Il s'élance en riant , 
il tombe, il se relève , il se promène , il gam- 
liade, il saute, il se débat, il gélule, et re- 



Digitized by VjOOQIC 



28 l>OLIGUIl!l£LLE. 

tombe démantibnlé contre un châssis qui ré- 
sonne de sa chute. Ce n'est rien , c'est tout , 
c'est Polichinelle ! Les sourds l'entendent et 
rient ; les aveugles rient et le voient ; et toutes 
les pensées de la multitude enivrée se confon- 
dent en un cri : C'est lui ! c'est lui ! c'est Poli- 
chinelle ! 

Alors... Oh ! c'est un spectacle enchanteur 
que celui-ci!... Alors les petits enfants , qui se 
tenoient immobiles d'un curieux effroi entre 
les bras de leurs bonnes, la vue fixée avec in- 
quiétude sur le théâtre vide, s'émeuvent el 
s^agitent tout-à-coup , agrandissent encore 
leurs beaux yeux ronds pour mieux voir, s'ap- 
prochent , se retirent , se rapprochent , se dis- 
putent la première place. — Ils s'en dispute- 
ront bien d'autres quand ils seront grands ! — 
Le flot de l'avant-scène roule à sa surface de 
petits bonnets, de petits chapeaux, de petits 
schakos , des toques , des casquettes , des bour- 
relets, de jolis bras blancs qui se contrarient, 
de jolies mains blanches qui se repoussent , et 
tout cela , vous savez pourquoi ? pour saisir , 
pour avoir Polichinelle vivant! Je le com- 
prends à merveille ; mais meî, pauvres enfants, 
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moi qai ai grisonné là , derrière vo» pères , il 
y a quarante ans que je l'attends !... 

An second rang cependant se pressent les 
bonnes et les nourrices, épanouies, Tcrmeilles, 
joyeuses comme d'autres enfants, sous le bon^ 
net pointu et sous le bonnet rond , sous la cor- 
nette aux bandes flottantes , et sous le madras 
en turban;. les bonnes de la haute société sur- 
tout, aux manières de femmes de chambre, 
au cou penché , à l'épaule dédaigneuse , au 
geste rond , au regard oblique et acéré que 
darde, entre de longs cils, une prunelle vio- 
lette , et qui promet tout ce qu'il refuse. Je ne 
sais pas si celaCest changé , mais je me souviens 
qu'elles étoient charmantes. 

C'est ici que devroit commencer logique- 
ment l'histoire de Polichinelle; mais ces pré- 
misses philosophiques m'ont entraîné à des 
considérations si profondes sur les besoins 
moraux de notre malheureuse société, que 
l'attendrissement m'a gagné au premier cha- 
pitre de l'histoire de Polichinelle. L'histoire de 
Polichinelle, c'est, hélas! l'histoire entière 
de l'homme, avec tout ce qu'il a d'aveugles 
croyances, d'aveugles passions, d'aveugles* 

8. 
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Miet et (f aTeu^j^ joiw. Le eœar m irke mh^ 
Fhistoîre de Polichinelle : sunt Imof^fmm rermwmf 
J'ai promis cep^mdant l'histoire de Polichi- 
nelle. Ëh [ mon Bien ! je la ferai un jonr , «t 
je ne ferai plus qne cela : car c'est décidément 
le seul Hyre qui reste à fiiire ; et si je ne le ftiî-» 
sois pas , je tous censetlle en ami de la demaa** 
der à deux hommes qui la savent nnenx que 
moi : — Grayshank et Cbartet» 
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Youft avet tous eonam ce bon Théodore » sur 
hk tomba daqoel je viens jeter des fleurs, en 
priant le ciel que la terre \m soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase , qui sont aussi 
As votre coQuoissanoe , vous asBOBoent asses 
que je me propose de lui consacrer quelques 
pagea de noticB nécrologique ou d'oraison 
ftinèbre. 
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Il y a vingt ans que Théodore s'étoit retiré 
du monde poar travailler on pour ne rien faire: 
^equel des deux , c'étoit un grand secret. Il 
songeoit , et on ne savoit à quoi il songeoit. Il 
passoit sa vie au milieu des livres , et ne s'oc- 
cupoit que de livres , ce qui avoit donné lieu à 
quelques-uns de penser qu'il composoit un 
livre qui rendroit tous les livres inutiles ; mais 
ils se trompoient évidemment. Théodore avoit 
tiré trop bon parti de ses études pour ignorer 
que ce livre est fait il y a trois cents ans. C'est 
le treizième chapitre du livre premier de 
Rabelais. 

Théodore ne parloit plus, ne rioit plus , ne 
jouoit plus, ne mangeoit plus, n'alloit plus 
ni au bal , ni à la comédie. Les femmes , qu'il 
avoit aimées dans sa jeunesse , n'attiroient plus 
ses regards, ou tout au plus il ne les regardoit 
qu'au pied ; et quand une chaussure élégante 
de quelque brillante couleur avoit frappé son 
attention : — Hélas , disoit-il en tirant un gémis- 
sement profond de sa poitrine, voilà bien du 
maroquin perdu ! 

Il avoit autrefois sacrifié à la mode ; les mé- 
moires du temps nous apprennent qu'il est le 
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premier qui ait noué la cravate à gauche , mal- 
gré Tautorité de Garât, qui la nouoit à droite, 
et en dépit du vulgaire qui s'obstine encore 
aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne 
se soucioit plus de la mode. Il n'a eu pendant 
vingt ans qu'une dispute avec son tailleur : — 
■ Monsieur , lui dit-il un jour , cet habit est le 
dernier que je reçois de vous, si Ton oublie en- 
core une fois de me faire des poches in-quarto. * 

La politique , dont les chances ridicules ont 
créé la fortune de tant de sots, ne parvint ja-. 
mais à le distraire plus d'un moment de se» 
méditations. Elle le mettoit de mauvaise hu- 
meur, depuis les folles entreprises de Napoléon 
dans le Nord , qui avoient fait enchérir le cuir 
dis Russie. Il approuva cependant Tintervèn- 
tion françoise dans les révolutions d'Espagne. 
— « C'est, dit-il , une belle occasion pour rap- 
porter de la Péninsule de» romans de cheva- 
lerie et des Cancioneros, » — Mais l'armée ex- 
péditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en 
fut piqué. Quand on lui parloit Trocadera, il 
répondoit ironiquement Romancero, ce qui le 
fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bour- 
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mont sur les câtet d'Alrique k Inmaporla do 
joie. — « Grâce au eiel , lui dil-il en se frottant 
les mains, nous aurons les maroquins du Levant 
à bon marché; * — ce qui le fit passer ponr 
carliste. 

Il se promenoit Viii dernier dans une rue 
populeuse , en coUationnant un livre. D'hon-» 
nétes citoyens, qui sortoient du cabaret d'un 
pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la 
gorge , au nom de la liberté des opinions y de 
crier: Vicent Un Ppl<moU! -*- c Je ne de^ 
mande pas mieux, répondit Théodore dont 
la pensée étoit un cri éternel en fSsveur du 
genre humain , mais pourrois-je vous deman* 
der à quel propos ? > Parce que nous déclarons 
la guerre à la Hollande qui opprime les Polo-* 
nois, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jé« 
suites, répartit l'ami des lumières qui étoit un 
rude géographe et un intrépide logicien. — 
« Dieu nous pardonne, murmura notre ami en 
croisant piteusement les mains! Serons-noua 
donc réduits au prétendu papier de HoUando 
de H. Montgolfier ! • ^ 

L'homme éminemment ciiriliaé lui cassa lu 
jambe d'un coup d Wîton. 
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Théodore passa trois mois au lit à oompol* 
ser Aéê catalogues de livres. Disposé comme il 
Fa toujours été à preudre les émotions à l'ex- 
iréme , cette lecture lui enflamma le sang. 

Dans sa convalescence méme^ son sommeil 
éloit korriblemodt agité. Sa femme le réveilla 
«ne nuit au milieu des angoisses du caitchemari 
— « Vous arrivera propos, lui dit-il en l'em** 
brassant , pour m'empédter de moui^ir d*ef- 
froî ei de douleur. J'étois entouré de mons- 
tres qui ne m'auroient point taài de quartier. » 

-^ £t quels monstres pouvez- vous redouter « 
mon boti ami , vous qui n'aveft jsunais fiait de 
mal à personne ? 

« C'étoit» s'il m'en fiouvient , l'ombre de Pur- 
» gold dont les fanestes ciseaux mordaient d'un 
» pouce et demi sur les marges de mes aides 
tf brochés ) tandis que celle d'Beudier ploii- 

> geoit ifspitoyahlement dans un acide dévo- 

> rant mon plus beau volume d'édition prût- 

> ceps, et l'en retiroit tout blanc; mais j'ai de 

> bonnes ralsOAs de penser qu'ils sont au moins 
» eu purgatoire. • 

Sa femme crut qu'il patioit grec, car il sa-> 
voit un peu le grec , à telles enseignes que ti'ds 
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tablettes de sa bibliothèque étoient chargées de 
livres |;recs dont les feuilles n'étoient pas fen- 
dues. Aussi ne les ouvroit-il jamais, se con- 
tentant de les montrer à ses plus privées con- 
noissances, par le plat et par le dos, mais en 
indiquant le lieu de l'impression , le nom de 
J'imprimeur et la date , avec une imperturba- 
h\e assurance. Les simples en concluoient qu'il 
étoit sorcier. Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissoit à vue d'œil, on appela 
son médecin qui étoit, par hasard, homme 
jd'esprit et philosophe. Vous le trouverez si 
TOUS pouvez. Le docteur reconnut que la con- 
gestion cérébrale étoit imminente , et il fit un 
beau rapport sur cette maladie dans le Journal 
des sciences médicales, où elle est désignée 
sous le nom de monomanie du maroquin , ou 
de typhus des hibliomanes; mais il n*en fut 
pas question à TAcadémie des sciences , parce 
qu'elle se trouva en concurrence avec le cAo- 
lera-morhus. 

On lui conseilla l'exercice , et comme cette 
idée lui sourioit, il se mit en route l'autre jour 
<le bonne heure. J'étois trop peu rassuré pour 
le quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du 
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côté des quais , et je m'en réjouis , parce que 
j'imaginai que la Tue de la rivière le récrée- 
roit ; mais il ne détourna pas ses regards du ni* 
veau des parapets. Les parapets étoient aussi 
lisses d'étalages que s'ils avoient été visités dès 
le matin par les défenseurs de la presse , qui 
ont noyé en février la bibliothèque de rArche- 
vêché. Nous fûmes plus heureux au Quai aux 
fleurs. Il y avoit profusion de bouquins , mais 
quels bouquins ! Tous les ouvrages dont les 
journaux ont dit du bien diepuis un mois , et 
qui tombent là infailliblement dans la case à 
cinquante centimes , du bureau de rédaction 
ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, 
poètes , romanciers , auteurs de tous les genres 
et de tons les formats , pour qui les annonces 
les plus pompeuses ne sont que les limbes in- 
franchissables de l'immortalité , et qui passent , 
dédaignés , des tablettes du magasin aux mar- 
gelles de la Seine , Léthé profond d'où ils con- 
templent, en moisissant, le terme assuré de 
leur présomptueux essor. Je déployois là les 
pages satinées de mes in-octavo, entre cinq ou 
six de mes amis. 
Théodore soupira, mais ce n'étoit pas de 
I. 4 
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voir les oôuTres de mon esprit exposées à la 
ploie , dont les garantit mal l'officieux balan* 
dran de toile cirée. 

« Qu'est devenu , dit-il , l'âge d'or des bon- 

• quinistes en plein vent ? C'est ici pourtant 
» que mon illustre ami Barbier ayoit colligé 

• tant de trésors, qu'il étôit parvenu à en com- 
» poser une bibliographie spéciale de quel* 
» ques milliers d'articles. C'est ici que pro-^ 

• longeoient, pendant des heures entières, 
» leurs doctes et fructueuses promenades , le 

• sage Monmerqué en allant au Palais, et le 
» sage Labouderie en sortant de la métropole. 
» C'est d'ici que le vénérable Boulard enlevoit 
» tous les jours un mètre de raretés , toisé à 
» sa canne de mesure , pour lequel ses six mai«> 

> sons pléthoriques de volumes n'avoient pas 
» de place en réserve. Oh! qu'il a de fois 

> désiré en pareille occasion le modeste an- 

> ^ii/ti« d'Horace, ou la capsule élastique de 
9 ce pavillon des fées qui auroit couvert au 

> besoin l'armée de Xerxès , et se portoit aussi 
» commodément à la ceinture que la gaine 
» aux couteaux du grand-père de Jeannot ! 

> Maintenant, quelle pitié! vous n'y voyez 
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» plus que les ineptes rogatons de cette litté- 

• rature moderne qui ne sera jamais de la 

• littérature ancienne , et dont la vie s'éva- 
» pore en vingt-quatre heures, comme celle 
» des mouches du fleure Hypanis : littérature 
» bien digne en effet de l'encre de charbon 

• et du papier de bouillie que lui livrent à 
» regret quelques typographes honteux, près* 
» qu'aussi sots que leurs livres I Et c'est pro- 
9 faner le nom de livres que de le donner à 
» ces guenilles barbouillées de noir, qui n'ont 

• presque pas changé de destinée eu quittant 

> la hotte aux haillons du chiffonnier! Les 

> quais ne sont désormais que la Morgue des 
■ célébrités contemporaines ! » 

Il soupira encore , et je soupirai aussi , mais 
ce n'était pas pour la même raison. 

J'étais pressé de l'entraîner , car son exalta- 
lion, qui croissoità chaque pas, sembloit le 
menacer d'un accès mortel. Il falloit que ce 
fut un jour néfaste , puisque tout contribuoit 
à aigrir sa mélancolie. 

« Yoilà , dit- il en passant , la pompeuse fa- 

• çade de Ladvocat , le Galiot du Pré des let- 

• très abâtardies du dix-neuvième siècle , li- 
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braire industrieux et libéral , qui auroit 
mérité de naître dans un meilleur âge, mais 
dont Tactivité déplorable a cruellement mul- 
tiplié les livres nouveaux au préjudice éter- 
nel des vieux livres ; fauteur impardonnable 
à jamais de la papeterie de coton , de l'or- 
thographe ignorante , et de la vignette ma- 
niérée , tuteur fatal de la prose académique 
et de la poésie à la mode; comme si la France 
avoit eu de la poésie depuis Ronsard et de 
la prose depuis Montaigne! Ce palais de bî- 
bliopole est le cheval de Troie qui a porté 
tous les ravisseurs du palladium , la boîte 
de Pandore qui a donné passage à tous les 
maux de la terre ! J'aime encore le canni- 
bale, et je ferai un chapitre dans son livre , 
mais je ne le verrai plus ! — 
» Voilà, continua -t-il, le magasin aux vertes 
parois d u digne Grozet, le plus aimable de nos 
jeunes libraires, Thomme de Paris qui distin- 
gue le mieux une reliure de Derome l'aîné 
d'un reliure de Derome le jeune, et la der- 
nière espérance de la dernière génération 
d'amateurs, si elle s'élève encore au milieu de 
notre barbarie; mais je ne jouirai pasaujour- 
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d'haï de son entretien dans lequel j'apprends 
toujours quelque chose! Il est en Angleterre 
où il dispute, par juste droit de représailles, à 
nos avides envahisseurs de Soho-Square et de 
Fleet-Street, les précieux débris des monu- 
ments de notre belle langue, oubliés depuis 
deux siècles sur la terre ingrate qui les a 
produits! Macte animo , generoae puer ! — 
« Voilà , reprit-il en revenant sur ses pas , 
voilà le Pont-des-Arts , dont Finutile balcon 
ne supportera jamais , sur son garde- fou ridi- 
cule de quelques centimètres de largeur , le 
noble dépôt de Vin-folio triséculaire qui a 
flatté les yeux de dix générations de l'aspect 
de sa couverture en peau de truie et de ses 
fermoirs de bronze ; passage profondément 
emblématique , à la vérité , qui conduit du 
château à l'Institut par un chemin qui n'est 
pas celui de la science. Je ne sais si je me 
trompe , mais l'invention de cette espèce de 
pont devoit être pour l'érudit une révéla- 
tion flagrante de la décadence dès bonnes 
lettres. — 

• Voilà , dit toujours Théodore en passant 
sur la place du Louvre , la blanche enseigne 

4. 
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t d'un autre libraire actif et ingénieux; elle 
» a long-temps fait palpiter mon cœur , mai» 
» je ne l'aperçois plus sans une émotion péni- 
» ble depuis que Techner s'est avisé de faire 

> réimprimer avec les caractères de Tastu , sur 
» un papier éblouissant et sous un cartonnage 
» coquet , les gothiquçs merfcilles de Jdbian 

> Bonfons de Paris , de Jehan Mareschal de 
9 Lyon, et de Jehan de Chaney d'Avignon , 
» bagatelles introuvables qu'il a multipliées 

> en délicieuses contrefaçons. Le papier d'un 

• blanc neigeux me fait horreur, mon ami^ 

> et il n'est rien que je ne lui préfère, ai ce n'est 
» ce qu'il devient quand il a reçu, sous le 
» coup de barre d'un bourreau de pressier, 

• l'empreinte déplorable des rêveries et des 

> sottises de ce siècle de fer. • 

Théodore soupiroit de plus belle ; il alloit 
de mal en pis. 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bon»- 
£n£ants , au riche bazar littéraire des vente» 
publiques de Silvestre, local honoré des sa- 
vants , où se sont succédé en un quart de siè- 
cle plus d'inappréciables curiosités que n'en 
renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, 
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ffd n*a peutréU'e pas été brûlée par Omar , 
qaoiqa'en disent nos radoteurs d'historiens, 
lamais je n'avois vu étaler tant de splendides 
Tolames. 

Malheureux eeux qui les rendent ! dis*Je à 
Tbéojdore. — 

« Us sont morts, répondit-il, ou ils en 
t mourront. » 

Mais la ssjle étoit yide. On n'y remarquent 
plus que Finfatigable M. Thonr, fac-similant 
arec une patiente exactitude, sur des cartes 
soigneusement préparées , les titres des ouvra- 
ges qui avoient échappé la yeille à son inres^ 
tigation quotidienne. Homme heureux entre 
tous les hommes, qui possède dans ses cartons, 
par ordre de matières , l'image fidèle du fron- 
tispice de tous les livres connus. C'est en vain , 
pour celui-là , que toutes les productions de 
l'imprimerie périront, dans la première et 
prochaine révolution que les progrès de la per- 
iectibilité nous assurent. U pourra léguer à 
l'avenir le catalogue complet de la biblio- 
ihèque universelle. U y avoit certainement un 
4aot admirable de prescience à prévoir de si 
loin le moment où il seroit tcmips de eompi- 
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1er l'inventaire de la cirilisation. Quelques an- 
nées encore , et on n'en parlera pins. 

Dieu me pardonne ! brave Théodore , dit 
rhonnéte M. Silvestre, vous tous êtes trompé 
d'un jour. G'étoit hier la dernière yacation. 
Les livres que vous voyez sont vendus et at- 
tendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit 
la teinte d'un maroquin-citron un peu usé. 
Le coup qui le frappa retentit au fond de mon 
cœur. 

« Voilà qui est bien , dit-il d'un air atterré. 
> Je reconnois mon malheur accoutumé à 
» cette affreuse nouvelle ! Mais encore , à qui 
» appartiennent ces perles , ces diamants , ces 
» richesses fantastiques dont la bibliothèque 
» des de Thou et des Grolier se seroit fait 
» gloire ?» — 

Gomme à l'ordinaire , monsieur , répliqua 
M. Silvestre. Ces excellents classiques d'édition 
originale, ces vieux et parfaits exemplaires 
autographiés par des érudits célèbres , ces pi- 
quantes raretés philologiques dont l'Académie 
et l'Université n'ont pas entendu parler , reve- 
noient de droit à sir Richard Hober. C'est la 
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part du lion anglois auquel nous cédons de 
bonne grâce le grec et le latin que nous ne sa- 
vons plus. — Ces belles collections d'histoire 
naturelle, ces chefs-d'œuvre de méthode et 

d'iconographie sont au prince de , dont 

les goûts studieux ennoblissent encore , par 
son emploi , une noble et immense fortune. — 
Ces mystères du moyen âge, ces moralités phé- 
nix dont le ménechme n'existe nulle part , ces 
curieux essais dramatiques de nos aïeux , vont 
augmenter la bibliothèque-modèle de M. de 
Solenne. — Ces facéties anciennes , si sveltes , 
si élégantes, si mignonnes , si bien conservées , 
composent le lot de votre aimable et ingénieux 
ami , M. Aimé-Martin. — Je n'ai pas besoin de 
vous dire à qui appartiennent ces maroquins 
frais et brillants , à triples filets , à larges den- 
telles , à fastueux compartiments. C'est le Sha- 
kespeare de la petite propriété , le Corneille 
du mélodrame , l'interprète habile et souvent 
éloquent des passions et des vertus du peuple, 
qui, après les avoir un peu déprisés le matin, 
en a fait le soir emplette au poids de l'or , non 
sans gronder entre ses dents , comme un san- 
glier blessé à mort, et sans tourner sur ses com- 



Digitized by VjOOQIC 



46 LE BIBLIOMANE. 

pétiteurs fon œil tragique ombragé de nok» 
sourcils. — 

Théodore avoit cessé d'écouter. Il venoit d© 
mettre la main sur un volume d'assez bonne 
apparence , auquel il s'étoit empressé d'appli- 
quer son el^viriomètre , c'est-à-dire le demi- 
pied divisé presqu'à l'infini , sur lequel il ré- 
gloit le prix , hélas ! et le mérite intrinsèque 
de ses livres. Il le rapprocha dix fois du livre 
maudit , vérifia dix fois l'accablant calcul, mur- 
mura quelques mots que je n'entendis pas, 
changea de couleur encore une fois, et défaillit 
dans mes bras. J'eus beaucoup de peine à le 
conduire au premier fiacre venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de 

sa subite douleur furent long-temps inutiles. 

, Il ne parloit pas. Mes paroles ne. lui parve- 

Doient plus. C'est le typhus , pensai-je , et le 

paroxisme du typhus. 

Je le pressois dans mes bras. Je continuois 
à l'interroger. Il parut céder à un mouvement 
d'expansion. « Voyez en moi , me dit-il , le 
» plus malheureux des hommes ! Ce volume, 
» c'est le Virgile de 1676 , en grand papier , 
» dont je pensois avoir l'exemplaire géant ^ et 
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• il remporte sur le mien d'an tiers de ligne 
> de hauteur. Des esprits ennemis ou préve- 

• nus pourroient même y trouyer la demi-li- 
» gne. Un tiers de ligne, grand Dieu! * — 

Je fus foudroyé. Je comprisr que le délire le 
gtgnoit. 

€ Dn tiers de ligne î » répéta-t-il en mena- 
çant le ciel d'un poing furieux, comme Ajax 
ou Gapanée. 

Je tremblois de tous mes membres. 

Il tomba peu à peu dans le plus profond 
abattement. Le paurre homme ne vivoit pins 
que pour souffirir. Il reprenoit seulement de 
temps à autre : « Un tiers de ligne !» en se 
rongeant les mains. — £t je redisois tout bas : 
Foin des livres et du typhus 1 

Tranquillisez- vous, mon ami, sonfflois-je 
tendrement à son oreille , chaque fois que la 
crise se renouveloit. Un tiers de ligne n'est 
pas grand'chose dans les afi&ires les plus déli- 
cates de ce monde ! — 

« Pas grand'chose , s'écrioit-il, un tiers de 
» ligne au Virgile de 1676 ! C'est un tiers de 

• ligne qcd a augmenté de cent louis le prix 

* de l'Homère de Nerli che^ M. de Cotte ; un 
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> tiers de ligne ! Ah ! ' eompteriez-vous pour 
» rien un tiers de ligne du poinçon qui tous 
» perce le cœur ! » — 

Sa figure se renversa tout-à-fait, ses bras 
se roidirent , ses jambes furent saisies d'une 
crampe aux ongles de fer. Le typhus gagnoit 
visiblement les extrémités. Je n'aurois pas 
voulu être obligé d'allonger d'un tiers de 
ligne le court chemin qui nous séparoit de sa 
maison. 

Nous arrivâmes enfin. — « Un tiers de li- 

> gne ! • dit-il au portier. 

« Un tiers de ligne 1 * dit-il à la cuisinière 
qui vint ouvrir. — 

« Un tiers de ligne ! > dit-il à sa femme , en 
la mouillant de ses pleurs. — 

Ma perruche s'est envolée , dit sa petite fille 
qui pleuroit comme lui ! 

« Pourquoi laissoit-on la cage ouverte ? ré- 
pondit Théodore. — Un tiers de ligne ! » — 

Le peuple se soulève dans le Midi , et à la 
rue du Cadran , dit la vieille tante qui lisoit le 
journal du soir. 

« De quoi diable se mêle le peuple ? répon- 
dit Théodore. — Un tiers de ligne ! » — 
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Votre ferme de la Beauce a été incendiée , 
lui dit son domestique en le couchant. 

« Il faudra la rebâtir , répondit Théodore , 
» si le domaine en vaut la peine. — Un tiers 
■ de ligne ! » — 

Pensez-Tous que cela soit sérieux? me dit 
la nourrice. 

Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Jour- 
nal des Sciences médicales 9 Qu'attendez-vous 
d'aller chercher un prêtre ? — 

Heureusement, le curé entroit au même 
instant pour venir causer , suivant l'usage , de 
mille jolies broutilles littéraires et bibliogra- 
phiques, dont son bréviaire ne l'a voit jamais 
complètement distrait, mais il n'y pensa plus 
quand il eut tâté le pouls de Théodore. 

Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de 
l'homme n'est qu'un passage , et le monde , lui- 
même , n'est pas affermi sur des fondements 
éternels. Il doit finir comme tout ce qui a com- 
mencé. 

• Avez-vous lu , sur ce sujet , répondit Théo- 

> dore , le Traité de son origine et de son an- 

> tiquité ?» — 

J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse , 
I. 5 
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reprit le respeet^le pasteur,* maûj'ai ouï dire 
qu'un sophiste du siècle dernier, nommé M, de 
tfaribeau , a iait un livre à ce sujet. 

« Sub judioe lii est, interrompit brusque- 
» ment Théodore. J'ai prouvé dans mes Siro^ 

> mates que les deux premières parties du 
» monde étoient de ce triste pédant de Mira- 
t beau, et la troisième de Fabbé le Màs» 
» crier. » — 

£h! mon Dieu, reprit la vimlle tante en 
soulevant ses lunettes, qui est-ce donc qui a 
&it TAmérique ? 

Ce n'est pas de cela qu'il est question , con- 
tinua Tabbé. Croyez-vous à la Trinité ? 

« Comment ne croirois-je pas au fameux 
9 Tolume de Trinit€tte de Servet, » dit Théodore 
en se relevant à mi-corps sur son oreiller, 
c puisque j'en ai vu céder , ipsissimis oculis , 

> pour la modique somme de deux cent quinze 
» francs , chez M. de Maccarthy , un exemplaire 
» que celui-ci avoit payé sept cents livres à 
» la vente de La Vallière ?» — 

Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un 
peu déconcerté. Je vous demande, mon fils , ce 
que veus penses de la divinité de J4sus* Christ ? 
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« Bien , bien , dit Théodore. Il ne s'agit que 

• de s*entendTe. Je soutiend-rai envers et contre 
» tons que le Toldoa^jeecku , où cet ignorant 
» pasquin de Voltaire a puisé tant de sottes 
« ÊBibles, dignes des Mille et une Nuits, n'est 

• qu'une méfiante ineptie rabbinique, indigne 

> de figurer dans la bibliothèque d'un savant I • 
A la bonne heure ! soupira le digne ecclé- 
siastique. 

« A moins qu'on n'en retrouve un jour , 

• continua Théodore , l'exemplaire in chartâ 

> masimâ dont il est question , si j'ai bonne 
» mémoire, dans le £atras inédit de David 
» Clément. » 

Le curé gémit , cette fois , fort intelligible- 
ment, se leva tout ému de sa chaise, et se 
penchA sur Théodore pour lui faire nettement 
comprendre , sans ambages et sans équivoques, 
qu'il étoit atteint au dernier degré du typhus 
des bibliomanes, dont il est parlé dans le 
Journal des Sciences médicales, et qu'il n'avoit 
plus à s'occuper d'autre chose que de son salut. 

Théodore ne s'étoit retranché de sa vie sous 
cette impertinente négative des incrédules qui 
est la science des sots ; mais le cher homme 
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avoit poussé trop loin dans les livres la vaine 
étude de la lettre , pour prendre le temps de 
s'attacher à l'esprit. £n plein état de santé une 
doctrine lui auroit donné la fièvre, et un 
dogme le tétanos. Il auroit baissé pavillon en 
morale théologique devant un saint-simonien. 
Il se retourna vers la muraille. 

Au long temps qu'il passa sans parler, nous 
l'aurions cru mort , si , en me rapprochant de 
lui , je ne Tavois entendu sourdement murmu- 
rer : « Un tiers de ligne ! Dieu de justice et de 
» bonté! mais où me rendrez- vous ce tiers de 
» ligne , et jusqu'à quel point votre omnipo- 
» tence peut-elle réparer la bévue irréparable 
» de ce relieur ? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant 
après. On lui dit que Théodore étoit agonisant^ 
qu'il déliroit au point de croire que l'abbé le 
Mascrier avoit fait la troisième partie du 
monde, et que depuis un quart d'heure il 
avoit perdu la parole. 

Je vais m'en assurer , répliqua l'amateur. 

A quelle faute de pagination reconno£t*on 
la bonne édition du César £lzévir de 16S& ? 
demanda-t-il à Théodore. 
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• 15B pour U9. t 

— Très-bien. Et daT^ncedelamêmeannée? 

< 108 pour 104. » 

Diable ! dis-je , les Ëizévirs jouoient de mal- 
heur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien 
fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs 
logarithmes ! 

A merveille ! continua l'ami de Théodore. 
Si j'avois voulu écouter ces gens-ci , je t'aurois 
cru à un doigt de la mort. 

< A un tiers de ligne, » répondit Théodore 
dont la voix s'éteignoit par degrés. 

— Je connois ton histoire , mais elle n'est 
rien auprès de la mienne. Imagine-toi que 
j'ai manqué , il y a huit jours , dans une de ces 
ventes bâtardes et anonymes dont on n'est 
averti que par l'affiche de la porte , un Boc- 
cace de 1527^ aussi magnifique que le tien, avec 
la reliure en vélin de Venise, les a pointus , des 
témoins partout , et pas un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concen- 
troient dans une seule pensée : « Es-tu bien 
> sûr au moins que les a étoient pointus ? > 

— Gomme le fer qui arme la hallebarde d'un 
lancier. 
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« C'était donc , à n'en pas douter , la vtrUi- 
» tettine elle-même ! » 

— Elle-même. Nous avions ce jour-là un 
joli dîner, des femmes charmantes, des huîtres 
vertes, des gens d'esprit, du vin de Champagne. 
Je suis arrivé trois minutes après l'adjudication. 

— « Monsieur, cria Théodore furieux, quand 
» la viniUettine est à vendre , on ne dîne 
» pas ! > 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui 
l'animait encore, et que le mouvement de cette 
conversation avait soutenu comme le soufflet 
qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres 
balbutièrent cependant encore : « Un tiers de 
» ligne ! » mais ce fut sa dernière parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé 
à l'espoir de le conserver , on avoit roulé son 
lit près de sa bibliothèque , d'où nous descen- 
dions un à un chaque volume qui paroissoit 
appelé par ses yeux, en tenant plus long-temps 
exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus 
propres à la flatter. Il mourut à minuit , entre 
un Deseuil et un Padeloup , les deux mains 
amoureusement pressées sur un Thouvenin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi , à 
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la tête d'un nombreux concours de maroqui- 
niers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa 
tombe une pierre cbargée de l'inscription sui- 
vante, qu'il avoit parodiée pour lui-même de 
l'épitapbe de Franklin. 

a -GIT 

sous SA BELIURE DE BOIS, 

Vif EXEMPLAIRE IN-FOLIO 

DE LA MEILLEURE EDITION 

DE L^nOMME, 

ÉCRIT DANS UNE LANGUE DE L*AGE D*OR 

9UB LE MONDE NE COMPREND PLUS. 

C^EST aujourd'hui 

UN BOUQtiN 

GATÉ^ 

MACULÉ, 

MOUILLE , 

DÉPAREILLÉ , 

IMPARFAIT DU FRONTISPICE, 

PI9UÉ DES YERS , 

BT FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. 

ON n'ose attendre POUR LUI 

LES HONNEURS TARDIFS 

BT INUTILES 

DE LA RÉIMPRESSION. 
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VOYAGE 

DE KAOUr T CHOUK 

DANS LE PARAGUAT-ROUX. 



Il y a des gens qui se persuadent que le mé- 
tier de conteur est une des sinécures les plus 
fainéantes de ce monde, et ils se trompent 
grandement y si j'ose en juger par l'ennui que 
j'éprouve à trouver , dans le cercle de mes 
petites attributions , quelque sujet nouveau qui 
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soit digne de distraire le lecteur de la poli- 
tique, ou de l'amuser du rien-faire. J'étois 
tout prêt à me noyer de désespoir dans un 
fatras de brochures narcotiques et absorbantes» 
quand ma main s'est retenue par hasard (ou 
par cet instinct merveilleux de conservation 
qui ne manque jamais à l'homme) aux Voyageê 
deKaouft' Chouk, savant étranger dont le nom 
trahit sensiblement l'origine. Comme il n'y a , 
entre Kaout* i' Chouk et moi , aucune de ces 
suaves et sonores harmonies qui entretiennent 
l'accord parfait des auteurs et de leurs criti- 
ques , je puis vous faire en secret une révéla- 
tion bien précieuse pour l'histoire littéraire , 
et dont il faut que mon jeune et savant ami , 
M. Quérard , prenne acte le plus tôt possible 
dans le bel ouvrage où il dit tant de mal de 
moi. C'est que cet écrivain souple, élastique 
et moelleui, qu'on appelle Kaouf f Chouk, 
n'est autre qu'un jeune Chinois fort connu , 
que les mandarins de la Chine avoient eu la 
complaisance d'envoyer à Paris pour y appren- 
dre la perfectibilité , et qui s'en retourne à 
Pékin bachelier ou maître es -arts, la tête 
pleine de sciences , de découvertes et de no- 
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menolatares^ Je ne sais où il a écrit son yoyage, 
maïs je pose en ûiit qa'on ne le raconteroit pas 
mieaxà Paris, quand on a dû à la prndente lar- 
gesse de ses parens l'inappréciable bonheur d'y 
passer quelques années dans les bonnes écoles. 
J'aTois souvent entendu parler de Kaowt* 
t* Ckouh , et qui n'a pas entendu parler de 
Kaout* i' Chouk 9 Je le connoissois même sous 
ses prénoms de Tridace et de Théobrome , 
parée qu'il est bien difficile de ne pas les lire 
inscrits en gros caractères au second verso du 
jocurnal , si distrait que l'on soit d'ailleurs de 
l'occupation essentielle d'une journée régulière 
par la visite d'un médecin ou par celle d'un 
créancier. Quant au Paraguay-Roux, j'ai tou- 
jours désiré de recevoir quelques renseigne- 
ments positifs sur cette contrée célèbre, depuis 
qu'elle occupe infailliblement un paragraphe 
officieux ofi officiel de toutes les feuilles pu- 
bliques^ ok le compositeur lui réserve une 
rubrique inamovible , comme à l'article Es- 
pagne et à l'article Angleterre ; mais les voya- 
geurs n'y pensoient pas. Vous trouviez, à tout 
bout de champ , d^ntrépides explorateurs des 
régions inconnues, qui revenoient de Tom- 
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boucton sans y être allés ; mais da Paraguay- 
Roux , point de nouvelles. £t j'étois dans ces 
dispositions d'esprit , quand je reçus, franc de 
port , le charmant livret exotique dont j'ai l'a- 
grément de vous entretenir aujourd'hui , c'est- 
à-dire le Voyage piiioresque et industriel de 
Kaout't' Chouk dans le^ Paraguay-Roux. 

La première chose qui frappe les yeux et 
l'esprit dans ce délicieux spécimen des arts du 
Nouveau-Monde, c'est la perfection de son 
exécution typographique, égale, si plus ne 
passe , à tout ce que Baskerville et Didot onl 
produit de plus achevé. La presse à la vapeur , 
qui est déjà en usage aux sources du Mescha- 
cébé , ne nousavoit pas accoutumés dans notre 
vieille Europe à l'élégance et à la pureté de ce 
tirage. Le papier est ferme , retentissant , et 
susceptible d'être soumis à l'action d'un air un 
peu chargé d'humidité sans se décomposer en 
bouillie comme celui de nos fabriques , ce qui 
offre un certain avantage aux consommateurs 
de livres , si multiples de nos jours par les 
progrès de l'instruction. Quant aux lettres fan- 
tasques ou ornées, on ne peut se dissimuler que 
le graveur meschacébite a laissé fort en arrière 
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les ingénieux artistes parisiens qui se sont pro- 
posé , comme un agréable sujet d'émulation , 
le travestissement de Falphabet en petites ca- 
pitales étiques, obèses ou bancroches , d'une 
riante difformité. La ligne imprimée en ce genre 
au frontispice du Voyage de Kaouf t' Chouk a 
le mérite incontestable d'être complètement 
illisible, ce qui n'avoit jamais été tenté jusqu'ici, 
et ce qui prouve bien de l'esprit et bien du goût. 
Malgré la longue habitude que je me sais faite 
de ces utiles difficultés dans l'étude des hiéro- 
glyphes, et surtout dans la correspondance au- 
tographe d a docte M. Michel Berr , je déclare 
avec franchise que cette ligne seroit restée en 
blanc dans mon article , si l'éditeur n'avoit eu 
l'attention délicate de la traduire en lettres 
humaines à la page de l'avant-titre. Publiée il 
y a quelques années , sans cette aimable atten- 
tion , elle auroit hâté nécessairement la mort 
déjà trop précoce de mon illustre confrère 
M. Ghampollion. Voilà ce qu'on peut appeler 
un progrès intelligent et moral de l'imprime- 
rie , et c'est ainsi qu'il faudroit imprimer pres- 
que tous les livres. 
Kaout' t' Chouk s'embarqua le M février 
I. 6 
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1831 (style chinois) dur la fameuse corvette la 
Calembredaine, au port de * Saint-Mal o. Noo- 
vellenient initié alors aux mystères de la langue 
romantique et de la littérature maritime , il en 
prodigue la terminologie avec toute la con- 
fiance d'un néophyte qui s'attache moins à la 
valeur des expressions qu'à leur effet. Après 
avoir cargué les amarres et déferlé les hau- 
bans, on part toutes voiles dedans , sous un 
vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais sous 
un ciel bleu ; les lames clapotent en silence; 
les brisans se jouent autour des flancs du bâti- 
ment qui file son nœud , et qui a bientôt dou- 
blé le cap Finistère, endroit où commence la 
fin du monde, ainsi que l'indique son nom. 
Je le laisserai vaquer sans moi aux premières 
explorations scientifiques de son voyage, quoi- 
qu'il y ait beaucoup de choses à apprendre 
dans son histoire de la fabrication du madère 
sec , et dans sa profonde théorie des raisons 
physiologiques en vertu desquelles le serin 
des Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'em- 
pêche pas un méthodiste de l'appeler vert , et 
un autre de l'appeler brun. Ces considérations 
ne manquent certainement pas d'intérêt; mais 
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elles touchent de trop près à nos habitudes, à 
nos besoins ou à nos plaisirs , pour mériter 
d'occuper sérieusement Tintelligence d'uu 
homme qui sait faire bon usage de son édu- 
cation , le but principal de la science étant , 
comme tout le monde sait , d'approfondir les 
choses inutiles, et d'expliquer les choses inex* 
plicables , surtout quand elles ne valent pas la 
peine qu'on les explique. 

Je ne peux me dispenser cependant de m'ar- 
réter un moment avec Kaout' t* Chouk au 
sommet du pic de Ténériffe , où il £ait la ren- 
contre d'un des industriels les plus avancés de 
notre époque. Ce grand homme est parvenu à 
convertir la neige en sel marin par dessicca- 
tion , sans autre apprêt que le mélange d'un 
alkali volatil bien compact et le plus dur que 
l'on peut trouver. La neige , enveloppée her- 
métiquement par la flamme, se cristallise à 
l'instant et se retire toute rouge de la four- 
naise } on la jette alors dans des baquets rem- 
plis d'une légère dissolution d'alun et de sal- 
pêtre animal , et c'est dans cette préparation 
qu'elle reprend sa blancheur primitive. « Nous 
goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute Kaout' t' 



Digitized by VjOOQIC 



64 VOTAGE 

Chouh; il étoii très-sapide, agaçant légère- 
ment les houppes nerveuses de la langue , et 
superbe à l'œil. > 

Le particulier si éminemment repomman- 
dable qui a établi cette précieuse manufacture, 
étoit depuis long-temps en possession de tirer 
une huile exquise de certains cailloux de Té- 
nérifife, qui contiennent Voléagine pure et pour 
ainsi dire native ; mais cette opération est trop 
connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire 
d'insister sur ses procédés. Tout le monde s'en 
mêle. On comprend avec quelle facilité les 
végétaux ligneux de la montagne lui fournis- 
sent le seul vinaigre dont nous fassions usage 
à Paris; et comme V humus qui la couvre est 
prodigieusement fertile en plantes saladifor- 
mes , il est aisé de conclure de cette heureuse 
combinaison de circonstances que le pic de 
Ténériffe est l'endroit de la terre où l'on mange 
les salades les mieux confectionnées,, au poivre 
près qu'il faut encore tirer de Gayenne. Il y 
auroit un moyen fort simple de remédier à cet 
inconvénient : ce seroit de trouver la pipérine 
dans quelques racines ou dans quelques her- 
bes propres aux localités ^ comme la laitue ou 
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la betterave, et notre chimiste agronome 
trouvera infailliblement la pipérine , si elle 
n'est déjà trouvée. Après cela il n'y aura plus 
rien à trouver , grâce au ciel , si ce n'est la 
salade toute faite. 

Nous ne ferons pas une relâobe plus lon- 
gue au Gap de Bonne-Espérance , où Kaout' 
t' Chouk remarque fort spirituellement que 
tous les indigènes du pays sont Anglais ou 
Hollandois , ce qui donne à cette population 
autochtone une physionomie sauvage très- 
particulière , dont on ne peut guère se former 
une idée que dans les tavernes de Londres et 
les ^musicos d'Amsterdam. Les voyageurs ne 
manquèrent pas de visiter la fameuse monta- 
gne de la Table , qui étoit alors couverte d'une 
nappe d'eau , parce qu'il y avoit eu de l'orage. 
Ils n'en présentèrent pas moins leurs homma- 
ges au célèbre M. Herschell , « digne neveu 
d'un père illustre , » et je demande grâce en 
faveur de Kaouf f Chouk pour ce lapsus 
Imguœ d'érudit. C'est le nepos des latins que 
nous traduisons par neveu dans la langue poé- 
tique , en parlant de nos petits-enfants dans la 
ligne directe de descendance. Au reste, il doit 

6. 
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être bien rare , quand on possède tous les idio- 
mes de la terre , de ne pas commettre par-ci 
par-là quelques légers apropositi dans celui 
dont on prend la peine de se servir pour la 
commodité du public , et c'est ce qui explique 
suffisamment pourquoi les savants ont en gé- 
néral un style si baroque. 

Je reviens à M. Herschell : « Il s'est installé 
pour trois ans à la Table du Gap de Bonne- 
Espérance, » dit Kaout' t* Chouh , « afin de 
vérifier si l'envers des étoiles dont il avoit ob- 
servé le côté opposé à Greenwich , en Angle^ 
ieri*e, est identiquement semblable à leur 
endroit. » Personne n'ignore que M. Herscbell 
se sert pour cette belle investigation empy- 
réenne d'un télescope géant dont la portée 
échappe à tous les calculs , car il a la pro- 
priété, inexprimable en chiffres, de rapprocher 
les corps célestes douze fois plus près qu'ils ne 
sont loin. L'admirable exactitude avec laquelle 
M. Herschell et ses élèves reproduisent jour- 
nellement le prospect , le profil et le plan des 
monuments de la lune, est par conséquent un 
garant bien sûr de la fidélité de leurs dessins , 
dans la topographie si impatiemment attendue 
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de Saturne et surtout d'Uranus , oîi ils discer- 
nent les moindres objets beaucoup plus nette- 
ment qu'ils ne pourroient le faire dans leur 
chambre en plein midi , c'est-à-dire à Theure 
où ces messieurs ont contracté l'habitude im- 
mémoriale de nous faire voir les étoiles. 

Beaucoup de gens auront dit jusqu'ici du 
Toyage de mon Chinois ce que disoit le vieux 
Fontenelle d'un amphigouri de Collé : t Je 
n'ai garde de m'étonuer de ce que j'entends 
tous les jours. « Voilà réellement d'étranges 
meryeilles pour qu'elles vaillent qu'on les ra- 
conte ! Pendant que voyageoit ITaoïi^* t' Chouk, 
la science couroit devant lui. Le boulet sou- 
terrain qui se propose de nous arriver, en 
vingt- deux minutes et demie , par un tunnel 
pratiqué de Bruxelles à Paris , est encore plus 
fort que le télescope d'Herschell , et plus diffi- 
cile à digérer que la salade du pic de Ténériffe. 
Le jeune découvreur queje suis religieusement 
à la trace a commencé comme le souriceau de 
La Fontaine , qui n'avoii rien vu, par s'amuser 
innocemment aux bagatelles de la porte. Il 
&ut le retrouver dégagé de ces intuitions naï- 
vat, s'associant, ou plutôt s'assimilant progrès- 
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sivement aux aperceptions les plus électives de 
son sens intellectif, pour jouir esthétiquement 
des acquisitions de sa compréhensivité. Il suf- 
fit pour cela de raccompagner jusqu'aux îles 
de la Polynésie où il a eu le temps de parrenir, 
selon toute apparence, pendant que j'écrivois 
les mots ci-dessus. 

Vanoua-LeboU ne retint pas long-temps 
Kaoui' t* Chouk, cette ile étant tellement dé- 
serte qu'on y rencontre souvent des villages 
immenses où il seroit impossible de trouver 
une seule maison. Notre Kaoui' t' Chouk, 
animé de cet esprit de philantropie qui impose 
aux agens de savoir le droit impérieux d'éclai- 
rer le genre humain , et de lui apprendre à 
connaître à fond toutes choses dont il ne se 
soucie pas, sentoit ce besoin généreux de dis- 
courir et de disputer qui demande ordinaire- 
ment un auditoire. C'est ce qui décida le 
choix de l'estimable voyageur en faveur d'une 
autre ile déserte où il y avoit beaucoup de 
monde , et où les moindres bourgades lui pa- 
rurent convenablement peuplées , surtout de 
jour. Il eut la politesse délicate d'en prendre 
possession au nom de la France , mais sans en 
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faire part aux habitants , car il étoit un peu 
diplomate , et il l'appela par instinct Vile de 
la Citilisation, Kaout' f Chouk ne croyoit 
pas si bien dire. Si Ton s'en rapporte à ses 
Mémoires ( et à quoi s'en rapporteroit-on , je 
le demande , dans la littérature actuelle et 
dans Fhistoire contemporaine , si on ne s'en 
rapporte pas aux Mémoires de Kaout' t* 
Chouk ? ), la civilisation de ce pays est en 
effet la plus complète qu'une nation extraor- 
dinairement perfectionnée puisse désirer pour 
son usage particulier, au moins jusqu'à nou- 
vel ordre. Il ne faut jurer de rien avec la 
perfectibilité. 

Je n'ai presque pas besoin de vous dire que 
Vile de la Civilisation a des chemins de fer ; la 
civilisation ne marche plus sans cela ; mais elle 
a depuis long-temps abandonné notre procédé, 
à cause de la lenteur des résultats. Le moteur 
actuel qui est incomparablement plus rapide , 
puisqu'il est physiquement impossible de dis- 
tinguer le moment de l'arrivée de celui du dé- 
part, et vice versa, par la plus minime des 
divisions du temps, est le fluide électrique. 
• La machine locomotive entièrement en mé« 
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tal , dit Kaout' i' Chouk , a la grandeur et la 
forme d'nn pistolet d'arçon , ce qui lui a fait 
donner le nom de pistolet de Volia. On attache 
le waggoo par un anneau de fer à une caisse 
de Toiture en verre dans laquelle se place le 
voyageur, et cet appareil vole avec une rapidité 
incalculable sur un fil de fer qui lui sert de 
conducteur, ce système de diligences rendant 
tout autre conducteur inutile. » On voit qu'à 
l'avantage de la célérité, la méthode ingénieuse 
dont nous parlons réunit l'avantage plus pré- 
cieux encore pour la population stationnaire, 
. qui est assez nombreuse dans tous les pays, de 
n'entraîner ni expropriations vexatoires, ni 
violation permanente du sol sacré de l'agri- 
culture , au bénéfice de quelques spéculateurs 
pressés de gagner. L'heure du départ expirée, 
une manivelle mue par quelque moyen analo- 
gue rappelle le fil d'archal sur sa bobine im- 
mense, et le laboureur paisible peut retourner 
à ses travaux, avec autant de sécurité que s'il 
avoit pris naissance dans la pastorale Arcadie, 
dans la gracieuse Tempe , ou dans toute autre 
lie arriérée et barbare de l'archipel des Buco- 
liques, 
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Le service des postes se fait par ces routes, 
et Kaout' i' Ckouk assure qu'il n'est pas rare de 
recevoir la réponse d'une lettre qu'on n'a pas 
encore fait partir ; mais il est difficile de ne 
pas supposer là une petite exagération. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous n'irons 
guère plus avant dans la route des sciences, 
ou dans la science des routes , à moins que 
nous ne retrouvions le secret inappréciable de 
l'ile à! Ode où les chemins cheminoient, et dont 
il nous est resté des traditions assez authenti- 
ques dans la véritable Histoire de Pantagruel et 
dans les souvenirs du peuple, comme letémoi* 
gnent ces locutions si connues : Ce chemin 
wieni àb tel endroit; ce chemin doit aller à tel 
autre ; celui-ci va vous égarer. Heureux temps 
où une voiture s'appeloit encore une chaise , 
parce qu'on n'avoit pas besoin de sortir de la 
sienne pour parjDOurir le monde, pourvu 
qu'on l'eût placée sur le pavé du roi dans une 
Toie bien tracée ! C'est de cette grande époque 
de notre civilisation (Dieu nous la rende!) 
que date la coutume de commencer tous les 
voyages d'instruction par celui de Rome où 

tous les chemine allaient, selon le proverbe 
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antique, et il faut ayouer que c'étoit une grande 
commodité. On assure qu'elle est encore à 
Tusage d'un grand nombre de Toysfgeurs qui 
composent leurs relations sans quitter la place, 
mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage 
de la Calembredaine où l'Europe avoit tant de 
députés. Quelques-uns soutiennent même 
qu'elle portoit à son bord le congrès scientifi- 
que, et c'est probablement pour cela qu'on 
n'en parle plus à Paris. 

On imagine aisément que les caisses d'épar- 
gnes sont parvenues à Vile de la CiviliscUion , 
à moins qu'on n'aime mieux penser qu'elles 
en viennent. Kaouf t' Chouk eut la satisfaction 
d'en trouver jusque dans les plus misérables 
hameaux^ et de voir l'ouvrier sans travail , le 
prolétaire indigent , l'infortuné vaincu par la 
misère et par le désespoir, verser aveb empres- 
sement dans ces trésors providentiels ^excédant 
de leurs besoins, le superflu de leur nécessaire, 
et le fruit de leurs économies. C'est une chose 
commune en ce pays-là , et qui n'en est pas 
moins touchante , que de refuser à cinq ou six 
pauvres enfants affamés leur maigre repas quo- 
tidien, afin de se ménager un morceau de pain 
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pour la Tieillesse. Le sentiment moral de cette 
soblime institution a tellement prévalu parmi 
le peuple , qu'nne multitude d'individus ont 
pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner 
davantage, et ce moyen assez plausible est déjà 
connu à Paris. Il est résulté de cette magnifi- 
que invention de la pbilantropie australe que 
le numéraire a totalement disparu de la circu- 
lation , car il n'y a millionnaire assez traître 
aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son 
argent pour s'en réserver de quoi faire chanter 
un aveugle. Il aura beau, le déplorable Homère 
de la borne , faire ronfler sous un archet qui 
n'a plus que le bois les deux cordes rauques 
qui vibrent encore à son crin-crin I £n retour 
du plaisir que ses mélodies monotones procu- 
rent à l'oreille des passants, son oreille, à lui, ne 
sera plus égayée par le son joyeux du sou mal 
marqué qui bondit seul et à l'aise dans sa tim- 
balle de fer-blanc. Le sou de l'aveugle est à la 
caisse d'épargne où il ne le porteroit pas si on 
le lui avoit donné , car il n'a pas mangé d'au- 
jourd'hui. Mais c'est un des inconvénients iné- 
vitables de notre civilisation fiscale et finan- 
cière qui n'est pas faite pour les aveugles, 
I. 7 
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et qui Test bien moins encore poBr les Hian* 
ehots. 

U y a des esprits hargneux ou mal-inten- 
tionnés qui allégueront à ce sujet l'intérêt du 
(K)mmerce , de l'industrie et des arts , branches 
essentielles de prospérité qui s'appauvrissent 
en raison directe des progrès de l'ararioe pu- 
blique ; sources abondantes de la richesse na- 
tionale qui promettoient de ne pas tarir , et 
qu'on détourne habilement par un canal secret 
pour les faire tomber dans l'Océan du mono- 
pole et de l'usure. On ne s'occupe guère de ces 
paradoxes dans Vile de la Civilisation, Toutes 
les pensées y sont tournées vers les caisses d'é- 
pargnes qui gagnent journellement en embon- 
point celui que perdent leurs clients ; mais il 
est vrai de dire qu'elles offriront un jour une 
ressource bien opportune aux personnes qui 
auront l'agrément de ne manquer de rien. 

J'avois juré de ne plus parler de politique, 
parce que la politique est assez parlière d'elle- 
même pour se passer de truchement j mais il 
est bien difiBcile d'oublier cette science exorbi- 
tamment progressive , quand on s'est engagé, à 
ses risques et périls , dans la discussion d'une 
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question de progrès. La politique est en yoie 
de perfection dans Vile de la Civilisation comme 
partout , et j'oserois même assurer qu'elle 
n'y laisse rien à désirer , s'il n'étoit de sa na-« 
ture de désirer toujours quelque chose. Vfle de 
la Ctoilisation louitf comme nous, des douceurs 
d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire 
d'une constitution aussi libérale qu'on a pu l'i- 
maginer , dans laquelle la soixante millième 
partie de la nation représente la cent cinquan- 
tième en présence des cent quarante«neuf 
autres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimen- 
tale sur laquelle sont fondées les caisses d^é- 
pargnes est l'ame des gouTcrnements représen- 
tatifs, qui savent qu'ils ont long-temps à vivre, 
et qui éprouvent le besoin d'économiser pour 
l'époque de décadence où ils retomberont, par 
la force des choses, dans Timbécillité puérile 
du premier âge. C'est un accident qui peut ce- 
pendant arriver d'un jour à l'autre, à cause de 
l'eitréme rapidité avec laquelle la civilisation 
se développe, le waggon social allant si vite 
que rétincelle électrique a peine à le suivre. 
Aussi , la fixation des honoraires du roi ne roan- 
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quoit pas d'exciter autrefois dans Vile de la Ci- 
vilisation, à tou» les couronnemens, de violents 
orages parlementaires dont la constitution du 
pays a été souvent ébranlée. Le victus et le ves- 
titus monarchiques y étoient tombés à un tel 
degré de rabais, que les industriels politiques 
étoient sur le point de se déclarer en carence 
de matière royale et propre à trôner , depuis 
qu'une dynastie de grande espérance avoit eu 
le malheur de s'éteindre par excès de régime. 
On recourut inutilement d'abord à la condam- 
nation judiciaire et à l'appréhension par corps 
pour se procurer des souverains à la diète ; les 
infortunés se retranchoient sur la liberté indi- 
viduelle, et les délais de la justice leur permetr 
toient ordinairement de se sauver, ou du moins 
de se pendre. La monarchie en étoit là , quand 
un de ces prodigieux génies qui se rencontrent 
communément dans l'opposition, s'avisa d'un 
expédient qui a pourvu bien spirituellement à 
cette difficulté. Le royaume florit maintenant 
sous les lois d'un charmant petit monarque de 
palissandre incrusté qui est mu par des roua- 
ges fort simples , comme une horloge de bois, 
Quand les poids sont remontés, et le ressort mis 
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en raoaTement, cet autocrate débonnaire peat 
signer de sa main droite , en superbe courante 
angloise , vingt ou trente belles pièces gouver- 
nementales qui ne coûtent que le timbre ; et ce 
qu'il y a d'infiniment remarquable dans cette 
merveilleuse machine constitutionnelle , c!est 
qu'elle signeroit également de la gaïushe, si tel 
avoit été le bon plaisir du mécanicien. L'opéra- 
tion terminée , on replace le roi dans le garde- 
meuble jusqu'à la session suivante, après avoir 
pris toutes les précautions convenables pour le 
préserver des atteintes de certains insectes mal- 
veillants qui sont très-friands de palissandre, 
mais les seuls ennemis d'ailleurs que ce prince 
heureux et paisible ait à redouter dans son Lou- 
vre de carton. Cette ingénieuse invention réduit 
la liste civile à une modeste somme de 17 francs 
82 centimes , qui sont cotés au budget pour 
fourniture de linimens onctueux nécessaires à 
l'entretien de la branche régnante; et il en ré- 
sulte qu'il n'y a presque point de révolution à 
craindre dans Vile de la Civilisation , d'ici au 
premier renchérissement des huiles d'olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu'il 
y a d'éminemment grandiose dans ce procédé , 
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je dois peat-être me défendre contre le repro- 
che trop commun aujourd'hui d'avoir eu en 
vue quelque insinuation perfide ou quelque 
allusion séditieuse. M. le procureur du roi , 
que j'honore parfaitement , quoique je n'aie 
pas l'honneur de le connoître , n'aura jamais 
à me reprendre , j'espère , sur un délit de la 
presse, moi qui toumerois plus volontiers pen- 
dant toute l'éternité autour de ma pensée, 
comme le chien de garde au hout de sa chaîne, 
que de franchir ses limites légales de l'épaisseur 
d'un atome , ou de la simple portée d'une idée 
nouvelle. Vieux tory de naissance et d'in- 
clination , je suis connu pour préférer à tous les 
rois de palissandre du monde, les rois du bois 
dont on les fait. 

J'ai du reste par-devers moi, pour mettra 
ma responsabilité à l'abri, la relation véridique 
des Voyages de Kaout' t' Chouk , qui est un 
livre fort rare, comme il convient dans ces ma- 
tières de* hautes et substantielles études , mais 
qui n'est pas un livre de raison , et je suppose 
qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps 
en parcourant cette analyse. On parviendroit 
peut-être encore à en découvrir parmi les ra- 
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retés de haot goût de la librairie carieuse, quel- 
qoe précieux exemplaire imprimé sar peau de 
promerops, de lériathan ou de béémoth , avec 
des dentelles fantastiques sur le plat, par le 
BauKonnet de la Polynésie , ce qui veut dire 
au moins son Tbouvenin ; mais cela coûteroit 
bon. 

Gloire soit rendue à l'écrivain par qui cet 
excellent livre nous est venu de loin ! Ce qui 
00U8 manque en France, ce n'est pas cette fine 
gaité de Fesprit qui effleure en passant, avec 
l'adresse de l'à-propos/ un ridicule superficiel ; 
nous en avons à revendre. C'est une ironie 
pénétrante et profonde qui fouille et creuse au< 
tour de lui , et qui ne se lasse de l'ébranler sur 
ses racines , que lorsqu'elle l'a extirpé. Voyez 
Cervantes , voyez Butler , voyez Svfïît , voyez 
Sterne : ces gens-là ne se contentent pas d'é- 
monder luxuriem foliorum; ils sapent l'arbre 
et le jettent mort sur la terre, sans semences 
et sans rejetons. Ce genre de critique, dont 
Voltaire et Beaumarcbais ont fait un funeste 
abus , en l'appliquant par étourderie ou par 
méchanceté à tout ce qui nous restoit d'idées 
sociales, avait chez nous des modèles, malheu*- 
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reuseusement fort difficiles à imiter, dans Mo- 
lière et dans Rabelais ; et il faut que je Tayoue , 
au préjudice de mes théories philosophiques, 
si la littérature a ses causes finales, comme toutes 
choses , Rabelais et Molière ne sont pas arrivés 
à leur jour, ou bien la providence des vérités 
nous ménage un Rabelais , un Molière , qui 
tardent beaucoup à venir. Qu'étoit-ce , grand 
Dieu! que le jargon des Précieuses et des 
Femmes savantes auprès de celui qu'on nous 
a fait , et qui n'a plus de nom dans aucune lan- 
gue ? Tartufe lui-même , que le poète a des- 
siné à si grands traits y seroit un méchant éco- 
lier dans ce siècle d'hypocrisie et de mensonge, 
où le faux seul jouit des privilèges du vrai. La 
postérité aura sans doute beaucoup de choses 
à nous reprocher , au cas que nous ayons une 
postérité qui daigne s'occuper de nous ; mais 
ce qu'elle remarquera de plus caractéristique 
dans notre époque, c'est l'absence presque to- 
tale du dériseur sensé qui a le bon esprit de se 
moquer des autres, et de protester par un mé- 
pris judicieux contre l'ignorance et la folie de 
ses contemporains. £h quoi ! sera-il dit que 
nous ayons vécu pendant soixante ans sous 
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l'empire des mystifications les plus imperti- 
nentes, dont la faussé philantropie, la fausse 
science et la fausse littérature aient jamais af- 
fronté le genre humain (et je ne dis pas trop : 
je donne le choix dans tous les âges à un 
homme de bonne foi ) ; faudra-t-il que cette 
nation en cheveux blancs, qui a été repré- 
sentée par Rabelais dans sa jeunesse et par 
Molière dans sa virilité , épuise jusqu'au marc 
le calice d'ignominie où Tabreuvent des char- 
latans de toute sorte et de toute couleur, dont 
Tabarin n'auroit pas voulu pour laquais , sans 
qu'une voix vengeresse ait imposé à ces in- 
fâmes jongleries l'opprobre qu'elles ont mé- 
rité ? Que font cependant les hommes d'un 
talent vrai , les hommes dignes d'une haute et 
importante mission, qui viennent prendre tour 
à tour un rang distingué dans la comédie, 
dans le roman , dans la satire ? Et il y en a 
vraiment beaucoup ! Us épluchent minutieu- 
sement dans leur laboratoire de petits ridicules 
de salon , de petits traverJ d'intérieur, à peine 
perceptibles à ce télescope d'Herschell , dont 
nous parlions tout-à-l'heure. Us livrent une 
guerre de pygmées à de petites turpitudes 
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niaisement scantlaleuses , qui peuvent tndifie- 
remment être ou n'être p\is; car les esprits se* 
rieux et raisonnables n*auroient jamais conçu 
l'idée de l'existence des originaux, s'ils ne 
s'étoient amusés des portraits; ils ramassent 
des miettes dédaignées à la desserte de Mari« 
vaux et de Grébillon. Le temps où nous vivons 
nous a cependant compté des jours dans les* 
quels Aristophane et Juvénal ne seroient pas 
de trop, où cet effronté d'Archiloque dé- 
cocheroit peut-être inutilement son iambe 
insolent sur le triple airain dont le vice heu- 
reax est cuirassé ; où ce n'est pas assez de 
stigmatiser les fous et les méchants , des pas* 
tels de Tesprit et des pochades de la £antaisie ; 
où ce seroit peu , je le crains, de l'acide et du 
fer chaud : et nous attendons encore , non pas 
Molière , qu'il ne faut plus attendre , mais un 
Le Sage ou un Dancourt ! La poésie morale et 
la poésie satirique, ces grandes institutrices du 
genre humain , procèdent précisément aujour- 
d'hui comme le médecin ridicule, qui appli- 
queroit des cosmétiques à un pestiféré pour le 
guérir de quelque tache à la peau. Quand on 
a reçu de son talent le ministère d'éclairer les 
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hommes , de les corriger , et quelquefois de 
les pnnir , il faut le 'comprendre autrement : 
c'est plus qu'un métier, c'est plus qu'un art, 
c'est un sacerdoce. 

Je déclare que si l'auteur des Voyages de 
Kâout' t' Chouk étoit dans les conditions du 
concours , c'est-à-dire François, je l'aurois dé- 
signé à l'Académie Françoise, comme très-digne, 
à mon aTis , de concourir au pris Montkyon 
pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs , quoi- 
que son ingéniease bluette n'appartienne en 
réalité qu'à la critique littéraire et scienti- 
fique. Les mœurs sont l'expression manifeste 
(le la raison publique. Elles se développent et 
se purifient , s'altèrent et périssent avec elle. 
Montrez-moi un peuple qui ait de la raison , et 
je vous réponds de ses mœurs. L'impunité des 
pervers a le même point de départ que le cré- 
dit des sophistes. Ce qu'il y a de plus glorieux 
pour la vertu , ce qui atteste le mieux la divi- 
nité de son origine, c'est qu'elle ne cesse d'être 
en crédit parmi les nations que dans l'absence 
du sens commun' 
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Quand le général suédois Rosander eut con- 
sommé en folles dissipations l'immense fortune 
qae lui avoit laissée son beau-père Mathieu 
Merlan , conseiller de l'électeur de Mayence , 
il ne vit plus d'autre parti à prendre que d'al- 
ler cacher sa misère trop méritée dans une con- 
trée où les yeux des hommes ne le suivissent 
1. 8 
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pas ; mais il commença par assurer la vie d'un 
fils presqu'au berceau , qui avoit coûté le jour 
à sa mère, en allant le déposer entre les mains 
protectrices de la fameuse Marie- Sibylle Mé- 
rian , grand'tante de cet enfant , dont le talent 
riche , exact et soigneux , sera l'éternel déses- 
poir des peintres d'histoire naturelle. La bonne 
Marie -Sibylle accueillit le petit Gustave de 
Rosander comme un fils que Dieu lui donnoit ; 
car elle n*avoit eu que deux filles de son ma- 
riage malheureux avec André Graff. Gustave, 
aimé , caressé , nourri dans les bonnes études, 
vint si parfaitement à bien , qu'il ne lui auroit 
rien manqué pour remplir tous les vœux de sa 
vieille mère adoptive, s'il avoit témoigné un 
peu de penchant à observer avec elle ses in- 
sectes et ses papillons chéris; mais le maussade 
n'en vouloit pas entendre parler ; et , à douze 
ans, il auroit à peine distingué le ver-à-soie 
hâve et blafard , de la pompeuse chenille du 
tithymale. 

« Il vous est bien aisé, tante-grand' , » lui 
dit-il un jour avec une aigreur dont il s'accusa 
depuis fort amèrement auprès du chevalier 
linnée , son contemporain , son compatriote 
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et son ami; « il vous est bien aisé, vraiment, 

> de parler des merveilleuses beautés de la 

> nature , vous qui avez pu les admirer sous le 
» ciel de Surinam ; mais , si vous aviez à cœur 
» de me faire partager votre enthousiasme, 
» il falloit m'y envoyer avec ma tante Doro- 
» tkée , et ne pas me retenir dans ces lagunes 

> hideuses, au milieu de vos larves, de vos 
» chenilles et de vos cocons que je n'ai , grâce 
» à Dieu , regardés de ma vie , tant le dégoût 

• que ce spectacle m'inspire est pénible à dé- 
» vorer. J'aime à croire qu'il y a sur la terre 
» des pays favorisés et des races d'élection sur 

> lesquelles Dieu a déployé sa puissance ; mais 
» si le monde entier ressembloit à ce que j'en 
» ai vu , il ne me paroîtroit guère digne de la 
» peine que le Seigneur a prise à le faire. Je 
» vous demande pardon, ma respectable mère, 
» de contrarier ainsi vos idées; je ne cherche 
» qu'à m'instruire , et ce n'est pas tout-à-fait 

> par ma faute que la nature ne me paroit pas 

• revêtue des merveilleuses couleurs que lui 

> prêtent vos pinceaux. » 

Sibylle ne jugea pas à propos de heurter de 
front les opinions de Gustave, parce que c'est 
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un maayaifl moyen d*éclairer l'ignorance pré* 
somptueuse des jeunes gens, qu'il est plus fa- 
cile de conduire à la vérité par une instruction 
progressive. Elle sourit et l'embrassa. 

< S'il ne s'agit que de cela , répondit-elle ^ 

> et que tu aies un peu de confiance en mes 

> récits , je ne suis pas en peine de dissiper 

• tous les doutes qui se sont élevés dans ta pe- 
» tite tête sur la sagesse et la puissance du 

> Créateur. Je n'userai pas même pour cela 
» du privilège commun des voyageurs, qui 

> n'enragent pas pour mentir quand ils revien- 

> nent de loin. Tu sais bien que je n'en impose 

> jamais. Le peuple d'élection que tu as deviné 

• par un heureux instinct existe réellement , 
» et je l'ai vu moi-même en courant le monde, 
» si bien que tu peux t'en rapporter à ma re- 

• lation avec plus d'assurance encore que si 
» tu la lisois dans les superbes cosmographies 
» de ton fameux trisaïeul Théodore de Bry ; 
» car, ce qu*i] n'a fait que peindre, j'ai pul'ob- 
» server de très-près et avec beaucoup de soin. 

— « Oh ! que j'aurois de plaisir , chère ma- 
» man , s'écria Gustave , de vous entendre ra- 
» conter ces belles choses ! 
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— » Je le veux bien, reprit Sibylle , et jeté 
réponds qu'elles passeront de beaucoup 
ridée que tu peux t'en former. Imagine-toi 
d'abord que, dans ce peuple-là, tout le 
monde naît adulte et parfait, sans subir au- 
cun des inconvénients d'un âge d'appren- 
tissage et de foiblesse. 

— » Gela devoit être ainsi, dit Gustave, 
dans une espèce véritablement favorisée du 
ciel. 

— » Ce n'est rien encore ; tout le monde y 
nait vêtu , mais non pas 4'une folle plume 
comme les oiseaux, ou d'une toison grossière 
comme les brebis. Ces gens-là viennent sur 
terre babilles de pompeux accoutrements 
drapés et flottants comme la toge des séna- 
teurs, ou brillants et polis comme l'armure 
des chevaliers. Il y en a qui sont brodés de 
points si délicats et si habilement nuancés 
en leurs couleurs, que l'aiguille et la trame 
des fées n'ont jamais rien produit de pareil. 
Il n*est pas rare d'en trouver qui étalent 
dans leurs parures tout ce que le corail , le 
jais, le lapis et l'or ont de plus éclatant; et 
d'antres dans lesquels tous ces reflets se con- 

8. 
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» fondent, avec une harmonie inexprimaUe , 

> en mosaïques chatoyantes qui n'ont point de 
» nom parmi les hommes. On en voit enfin qui 

> portent plus loin les raffinements de ce laxe 

• magnifique, et dont la robe est émaillée de 
» plus de rubis, de saphirs, d'améthystes, d'é- 

• meraudes et de diamants que M. Taver- 

> nier n'en a compté dans le trésor du grand 

• Mogol. J'oserois à peine te parler après cela 
» des panaches ondoyants qui ombragent leurs 
» couronnes, parce que c'est une chose de peu 

• de conséquence auprès des autres ; mais le 
» tout compose un ensemble éblouissant à re- 

• garder. 

— » Je vous ayoue que j'aurois bien de la 
» peine à croire ces miracles, répondit Gus- 

> tave, si ce n'étoit vous qui les attestiez; mais 

• il faut remarquer aussi , ma bonne amie , 
» que jusqu'ici vous ne m'avez parlé que des 
» rois. 

— » C'est que je me serai mal exprimée , ■ 
continua Sibylle. « Je ne disconviens pas qu'il 

> n'y ait chez eux des castes plus simples et 
» dont les atours , d'ailleurs élégants , ofirent 
» un peu moins d'appareil ; mais comme i/i 
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> aont tous égaux , et que c'est d'ailleurs à la 
» nature elle-même qu'ils sont redevables de 
» leurs richesses extérieures , on ne s'étonne 
» pas de trouver ce faste involontaire dans les 
» états les plus communs. J'ai vu de simples 
» charpentiers qui ont des robes de pourpre 
» relevées par des camails de velours noir , et 
» des maçons enveloppés de balandrans de 

> soie comme des bourguemestres. Ceci n'est 

• cependant qu'une foible partie de leurs 

> avantages. Gomme ils ont des ennemis nom^ 

• breux , ce qui est malheureusement propre 
» à toutes les créatures, croirois-tu que le Sei* 

• gnear a daigné lés munir d'avance des armes 
» nécessaires pour se défendre , et qu'il n'y en 
» a pas un qui ne porte son arsenal avec lui?... 

— » Et quelle arme le Seigneur leur a-t-il 
» donnée? » s'écria le jeune gentilhomme 
suédois, qui sentoit bouillonner dans ses veines 
le sang belliqueux de ses ancêtres. 

— ■ Toutes celles, Gustave, qui sont à l'u- 

> sage de l'homme, et bien d'autres que 
» l'homme ne connoît pas , tellement que je 
» ne saurois t'en communiquer l'idée sans te 
» les faire voir : des casque» , des morions , des 
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cairasses,' des boucliers, des sabres, des cou- 
telas , des épées , des stylets , des poignards 
hérissés de pointes qui se rebroussent , el 
déchirent en se retirant la blessure qu'ils 
ont ouverte. Certains portent sur eux des 
acides brûlants qui dévorent tout ce qu'ils 
touchent et des poisons subtils qui font 
mourir leurs agresseurs , quoiqu'ils aient en 
général plus de goût pour les parfums ; et 
ceux que les plus coquets exhalent au loin 
feroient envie à l'ambre et à la rose. Pour 
revenir à leurs moyens de défense , il n'y a 
personne dans ce peuple qui ne soit pourvu 
de tenailles vigoureuses et bien acérées dont 
ils percent , coupent et broient les membres 
de leurs adversaires. 

» Je t'en montrerois certains dont la casa- 
que de guerre est toute semée d'épines 
roides et pénétrantes ; d'autres qui marchent 
protégés par trois lances fermes , longues , 
serrées , inséparables , comme la phalange 
de Macédoine. Us connoissent aussi l'usage 
des armes à feu , et il est même bien plus 
ancien chez ce peuple-là que chez nous; mais 
ceux qui s'en servent ne les emploient que 
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» dans la retraite , à la manière des Parthes. 
» J'ai assisté souvent aux exercices de ces 
« arquebusiers , et j*ai même eu Toccasion de 

> les Toir en bataille. Je me souviens d'en 
» avoir remarqué un qui fit plus de trente dé- 
» charges dans une demi-minute , ce que les 
» tireurs les plus habiles tiennent pour pres- 
» que impossible. A la fin il s'arrêta , proba- 
» blement à défaut de mu ni tons , et bien lui 

> en prit, pour échapper aux assaillants, de 

> se fier à ses ailes... 

— » Attendez, ma tante , au nom du ciel , » 
interrompit brusquement Gustave. < Le peu- 

> pie dont vous parlez a donc des ailes ?... 

— » J'avois oublié de t'en instruire jus- 
» qu'ici, répliqua la bonne Sibylle. Dieu n'au- 
» roit pas laissé sur lui un pareil avantage aux 
» oiseaux. Bien plus , il a des tribus puissantes 
» qui sont tout autrement douées. Combattues 

> sur la terre par un ennemi supérieur en 

• nombre, elles se précipitent dans les airs 
» comme je te le disois. Si l'armée rivale jouit 

• du privilège de les suivre , et menace de les 

> rejoindre dans ces campagnes infinies , les 

> eseadrons fugitifs se contentent de replier 
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» leurs ailes inutiles «ous le dos de la cuirasse , 
» et plongent au fond des eaux. Là , ils s'orga- 
» nisent en flottille vivante ; car ils ont avec 
» eux , dans leur bagage portatif , des nacelles 
» légères , des petits bâtiments de course , rapi- 
> des comme le regard , des esquifs carénés 

• comme des vaisseaux de haut-bord qui triom- 
» phent des courants à force de rames, et où 
» d'intrépides navigateurs s'avancent, à rangs 
» pressés , en brandissant le glaive inflexible 
» que la nature a fixé sur leur poitrine. 

— » Cela est prodigieux , dit Gustave ; mais 
» ces avantages ne sont* ils pas payés au prix 
» de quelques graves inconvénients ? leurs or- 
» ganes valent-ils les nôtres ? 

— » Garde-toi bien d'en faire la comparai*. 
» son , répartit Sibylle , elle seroit trop humi- 
» liante pour nous. Je te parlerai seulement de 
» leurs yeux qu'une cornée solide, épaisse, 
» inofiensible et cependant diaphane , met à 
» l'abri de tous les accidents extérieurs. Ils sont 
» presque toujours prédominants et disposés 
» latéralement, de manière à embrasser , ou 

• peu s'en faut, toute la circonférence de l'ho- 
» rizon ; et leur globe , ordinairement taifllé à 
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» feeettes , perçoit les objets par une incroya- 

> ble multitude de regards divergents , dont 
t cbacun revient peut-être éveiller une sensa- 
» tion. Tu me demanderois volontiers aussi , 
» je n'en doute pas, s'ils savent pratiquer nos 
» industries et mettre à profit les matériaux 
» que la création nous fournit. Ce sont bien là 

> d'autres miracles! Que te dirai-je de la sa- 
» vante économie de leur arcbitecture, deTha- 

• bile ordonnance de leurs fortifications , des 

> ressources inépuisables de leur stratégie , de 
» la variété de leurs artifices de chasse et 

> de pêche ? Que te dirai-je de la perfection de 
» leurs instruments , de la légèreté de leurs 

> tissus, de la délicatesse exquise de leurs cise 

• lures, du fini de leurs moindres ouvrages, 
» qui ne soit infiniment au-dessous de la vérité? 
1 n fiaut vivre parmi eux comme je l'ai fait, 
» GuMave, pour savoir les admirer. 

— » Je les verrai certainement , » dit Gus- 
tave, en prenant l'attitude résolue d'un homme 
qui entreprend un voyage lointaine sesrisques 
et périls. « Mais où habite ce peuple extraor* 
» dinaire, continua-t-il ? faut-il l'aller cher- 
» cher bien au-delà de Surinam ? 



Digitized by VjOOQIC 



96 SIBYLLE MERlAir. 

» Nous le verrons dès demain , si tu veux en 
» prendre la peine , répondit Sibylle. Il habite 
» partout, sur la terre où nous marchons^ 
» dans le ruisseau qui baigne nos prairies, dans 
» l'air que tu respires. Il habite le calice d'une 
» fleur qui vient de s'ouvrir , et jusqu'à la 
» goutte de rosée qui tremble suspendue à ses 
V pétales; il frémit dans le sable ; il murmure 
» sous le gazon,' il danse et tourbillonne dans 
» un rayon du soleil. Mon armée navale a jeté 
» l'ancre dans une mare prochaine ; mes arque- 
» busiers sont retranchés sous une pierre du 
» jardin. Je te parlois des insectes. » 

Gustave, un peu piqué , se mordit les lèvres ; 
mais il ne voulut pas en avoir le démenti. Dès 
le point du jour du lendemain , il se mit en 
route avec sa grand'tante vers le peuple in- 
connu dont elle lui avoit appris l'existence , 
muni pour toute arme et pour tout équipage 
d'un petit filet de gaze. 

Il prit goût à ces découvertes qui devenoient 
tous les jours plus instructives , plus amusantes 
et plus gracieuses ; et , quand la mort lui eut 
enlevé sa bonne parente, le là janvier 1717 , 
il sentit qu'il n'auroit jamais pu s'en consoler» 



Digitized by VjOOQIC 



SIBYLLE MÉRIAN. 97 

si elle ne Tavoit introduit anparayant au mi- 
lieu du peuple inoonnu , dont Fétude assidue 
lui fournissoit tant d'agréables loisirs et de 
douces consolations. 

Gustave de Rosander vécut long-temps. Il 
fat savant, c'est peu de chose; il fut célèbre, 
ce n'est rien ; il fut tranquille , parce que les 
goûts simples donnent la paix du cœur ; il fut 
bon , parce que l'amour de la nature est un 
acheminement à la vertu ; il fut heureux, parce 
que le calme de l'esprit et la bienveillance de 
l'ame composent le seul vrai bonheur de 
l'homme. Cela, c'est tout. 
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En 1800 , j'étois dans les prisons d'une ville 
de province , et je n'y étois pas pour la pre- 
mière fois. La cause de ces petits malheurs de 
jeune homme me dispense d'en rougir. 

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, 
honnêtes et charitables personnes qui m'ont 
laissé cependant un bien tendre souvenir, mais 
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je ne saurois me dispenser de remarquer en 
passant que ce triste ministère du geôlier est 
un des plus honorables qu'il y ait au monde , 
quand il est exercé avec douceur et humanité. 
Madame Henriey étoit infirme et presque 
toujours malade ; mais elle avoit pour la repré- 
senter, dans Tintérieur , une vieille femme de 
charge qui s'appeloit Lidivine , 

Rom peu connu , même parmi les saints, 

et que les pauvres prisonniers nommoient la 
divine, parce qu'ils croyoient que ce nom hy- 
perbolique étoit son nom véritable. Il n'y a 
rien en effet qui puisse noas donner une idée 
plus distincte de la Divinité que la charité 
chrétienne. 

Lidivine avoit soixante-dix-huit ans , ce qui 
ne l'empéchoitpas d'être vive, active, empres- 
sée , et toute à tous , comme si elle n'en avoit 
eu que cinquante. Elle étoit même allègre et 
joviale, car la première des conditions de 
l'hygiène, c'est une bonne conscience. Il y a 
une foncière gaîté du cœur qui n'appartient 
qu'aux bonnes gens. Les esprits occupés de 
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mauvaises pensées deviennent , au contraire , 
£icilement tristes. Il y a bien de quoi. 

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours 
la voir avec son petit béguin blanc si propre, 
son juste noir si leste et si serré , et son cœur 
d'argent passé à un petit cordon de velours 
noir aussi , qui avoit un peu rougi. Elle n'osoit 
porter yisiblement la croix qui y avoit été sus- 
pendue ; cela n'éloit pas encore permis ; mais 
elle la conservoit sans doute entre sa chair et 
le cilice de laine ou de crin dont elle se cou- 
vroit par pénitence , et je n'ai jamais compris 
que Lidivine eût à faire pénitence de quelque 
chose. C'éloit peut-être d'avoir été jolie , car 
sa pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui 
avoient pas fait perdre tous les avantages d'une 
taille bien prise et d'une figure agréable. 

Ce que je raconte ici de Lidivine , c'étoit ce 
que nous en pensions tous , bons ou méchants. 
Aussi rinfluence de Lidivine sur les esprits les 
plus âpres et les plus rebelles avoit quelque 
chose de plus puissant que la force, et qui 
Sgissoit sans qu'on sût au juste comment , par 
une sorte de faveur providentielle. A Lidivine 
le secret d'affermir les cœurs abattus et de 

9. 



Digitized by VjOOQIC 



10!l LIDIYINB. 

consoler las cœurs désespérés. Quand la rage 
soulevoit au fond des cachots une de ces émeutes 
de démons qui se battent avec leurs fers, et 
qui meurent , sans se rendre , en mordant des 
baïonnettes ^nglantes , on n'y envoyoit plus 
de soldats. On y euToyoit Lidivine. Un instant 
après, tout étoit calmé. 

Dieu n'auroit pas cru faire assez pour la pri- 
son dont je vous parle , s'il n*y avoit placé que 
Lidivine. £lle étoit secondée par son petit-fils 
dans ce noble et pieux ministère. Pierre étoit 
un jeune homme de vingt-trois ans, foible de 
corps , mais infieitigable de patience et de cou- 
rage , qu'aucun soin ne rebutoit pour adoucir 
nos ennuis et pour secourir nos misères. Je ne 
TOUS donnerois qu'une idée imparfaite de sa 
physionomie résignée et non pas abattue , de 
son regard bleu , plein de compassion et de 
tendresse , de sa chevelure blonde , lisse, apla- 
tie et coupée à angles droits, si je ne disois que 
vous avez pu remarquer des caractères pareils 
dans le type de nos bons paysans de montagne, 
ou dans les images des saints, tracées par un 
peintre naïf. 

Pierre n'étoit pas. un grand personnage, 
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même en prison. Arrivé là , selon nos conjec- 
tures, par la protection de Lidivine, il n'y 
étoit gnère que l'aide et le valet des guiche- 
tiers. J'appris plus tard que c'étoit son titre , 
et que ce titre, chose étrange, étoit une faveur 
acquise par sa bonne conduite. J'expliquerai 
cela tout-à-l'heure , si la mèche de ma lampe 
hrûle encore. 

Quoi qu'il en soit , j'avois été entraîné vers 
Pierre par cette sympathie d'âge qui rapproche 
si vite les jeunes gens , surtout quand ils sont 
malheureux , et par cette sympathie de croyan- 
ces, le seul lien social que nos discordes poli- 
tiques n'eussent pas rompu. Quand sa chemise 
s'entr'ouvroit dans quelque œuvre de force , à 
raCraichir notre grabat en y introduisant une 
botte de paille neuve, ou à transporter un ma- 
lade , j'avois vu souvent flotter sur sa poitrine 
le Qordon du scapulaire. Peut-être aussi quel- 
que instinct secret m'avertissait que le Seigneur 
nous avoit imposé une vie commune de misère 
et de dévouement, et que notre honneur, 
comme son empire, ne seroit pas de ce monde. 

Notre chambrée , n° 6 , étoit ordinairement 
ouverte par Pierre que nous chérissions tous ; 
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et c'étoit un de ces égards auxquels nous re- 
connoissions la bienveillance de la geôle , car le 
salut religieux que Pierre nous adressoit cha- 
que matin étoit pour nous comme une béné- 
diction répandue sur la journée. Une fois , le» 
verrotLS tournés plus tard et plus rudement, 
sans égard pour notre sommeil , nous annon- 
cèrent la visite d'un autre guichetier. Celui-ci 
s'appeloit Nicolas. 

Nicolas étoit un bon homme qu'un autre 
genre de vocation , dont je ne me suis pas in- 
formé , avoit engagé au service des prisons , et 
qui ne s'étoit pas accommodé sans effort , je le 
suppose , à l'esprit de son état ; mais il y étoit 
parvenu de manière à faire illusion sur ses sen- 
timents naturels à quiconque ne les auroit pas 
connus. A force d'exercer les cordes basses de 
sa voix, le pauvre diable avoit réussi à se donner 
une parole rauque et menaçante, qu'il sa voit 
rendre plus formidable en fronçant convulsive- 
ment des sourcils épais , mais doux , qui ne fu- 
rent jamais destinés à exprimer la colère. 
Gomme cette complication d'artifice devait lui 
coûter beaucoup , il ne répondoit jamais plus 
brutalement que lorsqu'il avoit le àoi tourné. 
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Un jour qu'on le surprit à pleurer sur un 
homme qui alloit mourir , et qui embrassoît sa 
femme pour la dernière fois, il se plaignit qu*on 
lui eût jeté du tabac dans les yeux : j'ai rencon- 
tré vingt guichetiers comme Nicolas. Les hom- 
mes ne sont jamais si méchants qu'ils en ont 
l'air. 

— Où est Pierre ? lui dis-je, en m'asseyant 
sur mon lit. 

« Pierre! Pierre! répondit-il avec aigreur. 
» C'est toujours Pierre qu'on demande; on di- 
» roit qu'il n'y a que Pierre ici. Que fait-il 
» pour vous qu'on ne fasse ? Pierre vous ap- 
» porte-t-il autre chose qu'une cruche et du 
» pain ? Une cruche , la voilà ; du pain , en 
» voilà : si vous avez afiaire à Pierre , allez le 
» chercher. Pierre est au cachot. » 

— « Pierre au cachot ! m'écriai-je , c'est une 
» chose impossible. Qu'a-t*il fait ? 

« Ce qu'il a fait ? Est-ce que je sais cela , moi, 

• ce qu'il a fait ? £st-ce que cela me regarde ? 

• Est-ce que je me mêle de ce que font les 

• antres? Une porte ouverte trop tôt, une 

• porte fermée trop tard, une lettre remise 
» seorèlement avant d'avoir été lue, unecom- 
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» plaisance de lâdie et de fainéant, pour vos 

> camarades Ou pour tous. Il en est bien capa- 
» ble, le petit Ingot!.... > 

Je n'ai pas besoin de dire que Nicolas aT<Ht 
tourné le dos pour prononcer ces grosses pa- 
roles. V 

— C'est infâme ! repris-jeen l'interrompant, 
c'est horrible ! Si les magistrats le say oient , on 
réprimeroit sévèrement un tel abus depouroir. 
Le cachot est une pénalité très-grave, et nulle 
pénalité ne peut être infligée à un homme li* 
bre que par l'autorité de la loi. Cette vexation 
est indigne à l'égard de Pierre , comme elle 
seroit indigne au vôtre. Je vous dis qu'elle crie 
vengeance ! 

» Bon ! répliqua Nicolas en me regardant 
» fixement cette fois. A vez-vous pris, par hasard 
» votre ami Pierre pour un homme libre 
» comme moi , qui peux quitter la maison ce 

> soir en demandant mes gages ? Il est prison- 
* nier comme vous , à cela près que vous pas- 
» sez demain en justice , et que ces messieurs 
» de là-haut sont parfaitement maîtres de voua 
» renvoyer chez vos parents, si vous avez de 
» bons témoins ; tandis que Pierre a treize ana à 
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» faire encore, puisqu'il n'en a fait que sept , 
» et treize ans de galères, vraimeut, qua'nd 
» ridée en viendra au commissaire du pouvoir 
» exécutif, qui le retient ici par faveur , comme 

• dans un château de plaisance. Je conviens 

* que cela seroit dur, mais que voulez-vous ? 
» il n'a voit pas l'âge pour être guillotiné. » 

La guillotine, les galères , cet honnête 
Pierre, cette admirahle Lidivine, toutes les 
apparences qui m'avoient frappé, toutes les 
notions que je venois de recueillir dans une 
conversation de deux minutes, se confondoient 
tumultueusement dans mon esprit , quand la 
porte se^ referma sur moi. Je ne pouvois plus 
interroger Nicolas qui n'auroit probahlement 
pas été d'humeur à me répondre; maisjecroyois 
l'entendre encore murmurer son refrain à tra- 
vers l'épaisse muraille , sur un ton plus grave 
que celui des verrous : « Est-ce que je sais 
» cela , moi ? est-ce que cela me regarde ? 
« est-ce que je me mêle de ce que font les 
» autres?... » 

Je pas$ai en justice^ en effet , dès le lende- 
main , comme Nicolas me l'avoit annoncé , et 
je fus acquitté à la majorité de neuf voix sur 
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douze. On ne sera peut-être pas étonné, si j'a- 
joute naïvement que jamais résultat avanta- 
geux d'un scrutin ne m'a été plus agréable. 

La première chose qui m'occupa quand je 
me trouvai libre » ce fut l'histoire de Lidivine 
et de Pierre. Un vieux prêtre , saintement té- 
méraire , s'étoit réfugié dans leur famille en 
t79S, pour porter de là des exhortations et des 
espérances à son troupeau de chrétiens sans 
pasteur et sans autels. Il fut surpris en offi- 
ciant , et tendit ses bras aux fers , comme un 
martyr des premiers âges de l'Église. Son petit 
peuple duhameau le défendit malgré lui, avec 
cette ardeur de dévouement que la religion in- 
spire toujours quand elle est persécutée. Ils 
étoient quinze. Treize moururent sur Técha- 
faud du confesseur, aprèsavoir reçu sa dernière 
bénédiction. La grand'mère avoit plus de 
soixante-dix ans, le petit-fils en avoit moins 
de seize; et, selon la juste expression du gui- 
chetier, Tun des deux avoit plus d'âge qu'il 
n'en falloit, l'autre n'avoitpas encore l'âge pour 
être guillotiné. C'est à cause de cela que Lidi- 
vine et Pierre étoient en prison. 

Dans ces entrefaites, Bonaparte étoit reyenu ; 
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Bonaparte , ce géant de la civilisation , qui la 
rapportoit toute faite, et qui ne put pas la 
raffermir sur des bases éternelles , parce que 
Dieu n'en vouloit plus. La révision de ces pro- 
cédures exceptionnelles d'une législation d'an- 
thropophages étoit devenue facile. Un grand 
nombre d'honnêtes gens a'intéressèrentausort 
de Pierre et de Lidivine. Il n'y a rien de si 
commun que de trouver des cœurs tout dispo- 
sés à la réparation du mal, quand il n'y a plus 
de péril à l'empêcher. Je ne parfois pas de ces 
efforts à mes amis de prison que je voyois sou- 
vent , parce que je savois déjà , par une expé- 
rience précoce, que la moindre révolution de 
bureau pouvoit les rendre inutiles. Au moment 
où les pièces qui annuloient leur jugement 
m'arrivèrent , bien authentiques et bien léga- 
lisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux 
que je n'étois, en les quittant , le jour de mon 
absolution. Je portois à Lidivine et à Pierre 
vingt-six ans de liberté. 

Aussi me souvient-il de cette impression , 

comme si je n'avois ni souffert, ni vu souffrir 

depuis. C'étoit à quatre heures du soir, par 

une belle journée de printemps , comme la 

I. 10 
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Franche-€k>mté en a quelquefois en avril ; vam 
l'heure n'étoit pas expirée » et les prisonniers 
joiiissoieot encore dans la cour, sous la lumière 
d'un plein soleil , bien tiède et bien réjouissant, 
de ses dernières minutes de récréation. D y a 
dans les prisons un temps et un lieu qui sont 
assignés à la récréation , c'est moi qui vous le 
certifie. 

< Vous êtes libres, m'écriai-je en sautant 
to«r à tour au cou de Pierre et de Udivine. • 
J'eus quelque peine à m'en faire comprendre; 
mais tout le monde m'avoit compris , et l'émo- 
tion de ces pauvres gens , qui baignoient de 
larmes leurs joues et leurs cheveux , expliquoit 
ass6E mes paroles. 

Après cela , il y eut un grand silence , un si- 
silence grave et triste ; car il y a d'autres liens 
a rompre dans une prison qu'on habite depuis 
sept ans que ceux de la captivité. Lidivine re- 
gardoit ces femmes , ces convalescents , ces in- 
firmes dont elle avoit été si long-temps la mère, 
et qu'elle s'étoit flattée de ramener peu à peu 
à la religion et à la vertu ; elle s'arrêta enfin 
devant un vieillard tout cassé, que la fatigue 
de Tage ou l'excès de la joie avoit comme en- 
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chaîné à sa plaoe : t Eh ! Georges ! lui dit-elle , 
cpi te portera ton bouillon ? » 

Ensuite elle revint à moi, et pressant ma 
nain dans ses deux mains : « Je suis vraiment 
Ubre ? dit-elle. « 

— » Oui , Lidiyine. » 

— » Je pourrois sortir avec vous maintenant, 
si je voulois ? » 

— .» Oui , Lidivine. » 

— » Vous me mèneriez tout maintenant <îhez 
l'avocat de mes prisonniers ^ » 

— » Oui, Lidivine. » 

-^ » Vous pourriez me montrer la maison 
du médecin de mes malades ? » 

— » Oui, Lidivine; et l'église qui va se rou- 
?rir , car nous vivons sous un gouvernement 
humain , juste , éclairé , qui sentira la néces- 
sité d'appuyer son pouvoir sur la foi. Dieu est 
le meilleur des auxiliaires. » 

— Vous avez raison , mon ami-! Oh ! si j'étois 
sère de n'être pas à charge en prison... • 

La femme du geôlier l'embrassa , et fit un 
mouvement involontaire pour la retenir. 

t Voilà qui est bien , continua-t-elle en sou- 
I riant, pendant que du revers de la main 
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» elle essuyoit ses yeux. Je ne suis pas encore 
» si vieille que jene puisse honnêtement gagner 
» mon pain chez mes maîtres. Allez vous cou- 
» cher bravement, vous antres, car voilà quatre 
» heures qui .sonnent. Nous nous retrouve- 
» rons demain. Je ne veux pas sortir d'ici. .. 

• Où irai -je, d'ailleurs , ajouta Lidivine, pour 
» être plus utile ou plus heureuse ? Une mai- 

> son, un village, une famille, il n'y en a plus 
» pour moi : le cimetière même ne me diroit 

• rien ; car mon mari , mes frères et mes en- 
» fants n'y sont pas. Vous savez qu'ils sont 

> morts bien loin de là , et qu'on les a mis je 

• ne sais où. Quant à Pierre, c'est autre chose; 
» il est jeune, beau, industrieux , patient et, 
» par dessus tout , craignant Dieu. Si le monde 

• est revenu au bien , comme vous dites , mon 
» pauvre Pierre prospérera peut-être. Viens 

> ici, mon enfant, que je te bénisse et que 
9 je te dise adieu ! » 

Pierre n'avoit pas encore parlé. Il parois- 
soit plongé dans une méditation sérieuse , et 
embarrassé de rompre le silence ; enfin , il se 
rapprocha de Lidivine , à l'appel qu'elle veaoit 
de lui faire. 
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■ Jamais , ma mère , dit-il avec fermeté. 
» J'ai pensé quelquefois à la vocation que je 
» snivrois , quand mon temps seroit fini ; j'au- 

> rois Toulu être prêtre , mais je n*ai pas eu 
» le loisir de devenir savant. Au reste , si le mi- 
» nistère de prêtre est grand , celui de guiche- 
» tier a des devoirs que j'aime , et auxquels je 
» ne veux pas me soustraire. Nicolas a besoin 

> d'un aide , et il sait maintenant que ma com- 
" passion , pour des peines que j'ai ressenties 

> depuis l'enfance , ne m'a jamais détourné de 
» mes obligations. Je vous supplie de me per- 
» mettre , ma mère , de ne pas sortir de prison. 
» C'est la vie que le Seigueur m'a faite, et je 
» n'y renoncerai pas. » 

Les prisonniers étoient partis. Nicolas n'avoit 
plus de motifs pour contraindre l'expansion 
de son excellent naturel : > Reste , reste ! » 
crioit-il à Pierre , en pleurant à chaudes larmes. 

— ■ N'est-il pas vrai , qu'à ma place , vous 
auriez fait comme moi ? » dit Pierre en se re- 
tournant de mon côté. 

— < Oui, mon ami, sij'enavoiseule courage. « 

Lidivine et Pierre sont morts au service des 
prisonniers. 

10. 
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— Je ne sortirai certainement pas de ces 
montagnes , dis-je à Fliôtesse en arrivant aveo 
elle sur le pas de la porte , saiis avoir tu ce 
bon M. Dubourg dont vous me parlez. G'étoit 
un des pi us tendres amis de mon père. Il n'est 
que sept heures du matin , trois lieues sont 
bientôt faites quand le temps est beau à souhait, 
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et je peux disposer d'an joar sans préjadice 
pour mes afiaires. Il me sauroit mauvais gré 
de n'avoir pas dîné avoc lui en passant , n'est- 
il pas vrai ? 

— Il ne vous ne le pardonneroit pas , répon- 
dit-elle , puisqu'il n'y a pas de semaine qu'il 
n'envoie prendre des informations de votre 
arrivée. 

— Je ne me pardonnerois pas davantage 
d'avoir manqué une occasion de vérifier ce 
que valent mes prophéties. J'ai prédit il y a 
cinq ans que sa fille Rosalie , qui n'en avoit 
que douze, deviendroit une des piquantes 
beautés de la province , et je suis curieux de 
savoir si la petite brunette aux yeux bleus m'a 
fait mentir. 

— Tenez vous assuré du contraire , s'écria 
madame Gauthier. On iroit à Besançon , et 
peut-être à Strasbourg ( c'étoit pour madame 
Gauthier l'équivalent des antipodes ) , sans 
rencontrer sa pareille; et avec cela, élevée 
comme un charme et sage comme une image ; 
mais n'allez pas vous y laisser prendre , pour 
rentrer ici au désespoir, comme vous faisiez 
du temps de l'autre. Tout gentil que vous êtes, 
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VOUS pourriez en être eette fois pour vos peines 
et pour vos soupirs , car voilà déjà bien des 
mois qu'il est bruit qu'on la marie. 

— Diable, diable! madame Gauthier , vous 
méprenez toujours pour un jeune homme, 
quoique j'aie vingt-quatre ans passés, une for- 
tune établie et une position sérieuse. Croyez- 
vous qu'un avocat stagiaire au barreau de 
Lons-le-Saulnier se passionne comme un lé- 
giste ou comme un clerc d'avoué ?... Rassurez- 
vous, ma chère dame, et montrez-moi seule- 
ment le chemin qu'il faut que je tienne pour 
parvenir chez M. Dubourg , car j'ignorois 
même que sa maison de campagne fut si près 
d'ici. 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute 
la première moitié de la route , répliqua-t-elle. 
Vous ne perdrez pas un moment le petit sentier 
bien frayé que vous voyez courir là dans les 
prés , le long de ce ruisseau bordé de saules ; 
mais une fois arrivé au pied du coteau qui 
ferme le Val , ce sera une autre affaire; vous 
serez aux bois de Ghâtillon , qu'il faut traver- 
ser pour apercevoir le château, et comme ils 
ne sont pratiqués que par les bûcherons , qui 
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y ont tracé dans leurs allées et Tenues bien 
des chemins qui se croisent , je me suis laissé 
dire que les gens du pays s'y égaroient quel- 
quefois ; mais il ne manque pas de huttes et de 
baraques à la rive du bois , et tous n'aurez 
qu'à bûcher pour tous procurer un guide. 

Fort pénétré de ces utiles renseignements , 
je saluai mon hôtesse de la main ; je me mis en 
route , et je gagnai du pays en faisant des ti- 
rades pour le premier acte de ma tragédie , 
arec la délicieuse et immense préoccupation 
d'un homme qui se complaît dans ses Tcrs. 
Aussi j'étois fort loin, au bout d'une heure, 
du petit sentier bien frayé qui court dans les 
prés le long d'un ruisseau bordé de saules, et 
je fus fort heureux , pour retrouTcr ma direc- 
tion , que la colline ne se fut pas aTisée de la 
fantaisie, à la Térité assez étrange, de se dé- 
ranger de sa place. 

Après aToir long-temps côtoyé la riTe du 
bois , comme disoit madame Gauthier , en sui- 
Tant inutilement un fourré si épais , que j'au- 
rois à peine compris qu'il pût ouTrir passage 
à un lièTre poursuivi par les chiens , je ' fus 
frappé de la vue d'une petite maison toute 
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Uancliey c'est-à-dire assez fraichement crépie , 
qui s^adossoit aa bois comme un oratoire cou- 
ronné de feuillages , et autour de laquelle se 
fermoit en carré une palissade à treillage fort 
serré d'où se répandoient de toutes parts des 
pampres de vignes , de flottantes guirlandes 
de liseron et de houblon , et des rameaux d'é- 
glantier chargés de fleurs. Je fis quelques pas 
et j'arrivai à l'entrée de ce joli réduit , qui ne 
paroissoit guère propre qu'à loger deux ou 
trois personnes. Sur un bout de banc joint à la 
porte du logis , et qui étoit élevé comme elle 
d'une marche ou deux au-dessus d'un potager 
de quelques pieds de surface , il y avoit un 
jeune homme assis. Je pris le temps de le re- 
garder , parce que lui ne me regardoit pas. Il 
étCHt vraisemblablement trop occupé pour s'a- 
percevoir de ma présence. - 

Je ne dirois pas facilement ce qui , dans ce 
jeune homme , excita soudainement ma curio- 
nté , mon intérêt , mon affection. Je ne suis 
paMi romanesque , on le sait bien ; mais le lieu , 
la circonstance, }a personne surtout , fai- 
«oient naître en moi une foule d'idées mélan- 
coliquement poétiques , dont j'étois presque 
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facile de faire tort à ma composition. Je finis 
cependant par y prendre un plaisir très-Tif et 
par le goûter en silence. 

Ce jeune homme , si absorbé dans ses pen- 
sées , qu'un peu de bruit que j'avois fait étour- 
diment en m'approchant de lui n'avoit pu un 
moment l'en distraire, étoit beau comme une 
de ces figures qu'on rêve quand on s'endort 
sur une bonne action, et du sommeil d'un 
homme qui se porte bien. (Ce sont décidément 
les deux seules manières d'être heureux que 
je connoisse.) Il sembloit délicat et même foi- 
ble, et cependant sa blanche et gracieuse figure^ 
qu'inondoient les flots d'une chevelure blonde 
parfaitement bouclée, ne se seroit peut-être 
pas refusée à l'expression d'une forte nature 
d'homme. A travers la suave douceur de ses 
traits languissants, on déroéloit le caractère 
d'une méditiation habituelle et d'une profonde 
résolution. Gela roétonna. 

— £h quoi ! pensai-je à part moi , envierois- 
tu dans ton cœur navré les avantages dont te 
privent les aveugles répartitions de la fortune ? 
Regretterois-tu le droit qu'elle t'a ravi de 
prendre une part active aux agitations de la 
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multitade , et de l'entraîner par l'amour ou de 
la soumettre par le génie ?Dieu t'en préserve , 
pauvre ange ! contînaai-je en m'approchant 
encore de lui, car je Taimois déjà beaucoup. 
Reste doux et pur comme te voilà dans ta force 
inutile , jouis de ta solitude , et laisse aux ridi- 
cules tyrans du vieux monde , conquérant déçu 
ou roi détrôné que tu es sur la terre , l'empire 
absurde qu'ils y exercent depuis tant de siècles ! 
Le jeune bomme tourna les yeux de mon 
côté , et me regarda fixement pendant que je 
le saluois. Il fit un mouvement pour se lever; 
je me bâtai de le retenir sur son banc , parce 
qu'il m'ayoit semblé malade. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui 
dis-je , d'avoir interrompu le cours de vos pen- 
sées; la rêverie est si belle à votre âge! Pour- 
riez-vous m'indiquer, sans vous déranger da- 
vantage, le cbemin du bois qui conduit à la 
maison de M. Dubourg ? Elle ne doit pas être 
fort loin d'ici. 

Il me regarda encore , mais sa pbysionomie 
a?oit subitement passé de l'expression d'une 
bienveillance timide à celle de l'inquiétude et 
de l'effroi. Cependant il parut réfléchir. 
I. 11 
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— La maison de M. Bnbonrg ? répondit-il 
enfin, comme s'il avoit cherché à recneillir 
qnelqnes souvenirs très-confus ; Dubonrg ? 

M. Duboorg ? la maison de M. Dnbonrg ? 

Ah! ah! continna-t-il en riant, il y avoit au- 
trefois une belle maison de ce nom-là, que 
j'ai habitée quand j'étois jeune. C'est là que 
j'ai vu pour la première fois des anges qui 
avoient pris la figure de femmes, des fleurs 
de toutes les saisons , et des oiseaux de tous 

les ramages Mais ce n'étoit pas dans ce 

monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tète sur ses mains , 
et il oublia que j'étois là. 

Je compris alors qu'il étoit idiot, ou inno- 
cent , suivant le langage du pays. Merveilleuse 
société que la nôtre , où ces deux êtres d*élec- 
tion , celui qui vit iuofiensif envers tous , et 
celui qui vit solitaire , sont repoussés avec mé- 
pris jusqu'aux limbes de la civilisation, comme 
de pauvres enfants morts sans baptême ! 

Au même* instant , la porte s'ouvrit près de 
moi , et j'y vis paroitre une femme d'une cin- 
quantaine d'années, qui étoit mieux vêtue que 
ne le sont ordinairement les paysannes. 
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— Eh qaoi \ dit*elle , Baptiste , vous reoeyez 
un voyageur sans le presser d'accepter du lait 
et des fruits, et d'accorder à notre pauvre toit 
l'honneur de lui procurer un peu-d'omhre et 
de délassement. 

— Ah! madame! m'écriai-je, ne le gron- 
dez pas , de grâce ! Il n'y a pas encore une 
minute que je suis à son côté , et son accueil 
m'a touché de manière à m'en souvenir 
toujours ! 

Baptiste n'avoit pas même entendu sa mère. 
Il étoit retomhé dans ses réflexions. Ses hras 
étoient croisés, sa tête pendoitsur sa poitrine, 
et il murmuroit des mots confus que je ne 
m'expliquois pas. 

Je suivis la honne femme dans une pièce as- 
sez vaste et d'une remarquable propreté, qui 
devoit être la meilleure de la maison. Elle m'y 
fit asseoir sur une sorte de fauteuil d'honneur, 
dont le siège étoit assez joliment tressé de 
paille jaune et bleue, pendant qu'elle congé- 
dioit dans la chambre suivante une volée tout 
entière de petits oiseaux de la montagne et 
des champs , qui s'étoient à peine effarouchés 
à mon approche, et qui lui obmssoient avec uo 
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empressement charmant à voir, tant ils étoient 
bien apprivoisés. 

Elle renouvela ensuite les offres qu'elle ve- 
n oit de me faire, et s'assit , sur mon refus réitéré, 
en me demandant à quoi du moins on pourroit 
m'étre bon dans la maison blanche des bois. 

— Je le disois à votre fils quand vous êtes 
survenue , lui répliquai-je , mais il m'a tout 
à fait oublié. Le pauvre enfant , madame , est 
bien affligé I Le voyez-vous depuis lopg-temps 
dans cet état? 

— Non , monsieur, répondit-elle en essuyant 
une grosse larme , et cela même n'est pas con- 
tinuel. Il est toujours triste , aussi triste qu'il 
est bon, le pauvre Baptiste; mais il ne manque 
pas de suite dans ses idées et dans ses actions , 
quand de certains mots que je me garde bien , 
comme vous pouvez croire , de prononcer de- 
vant lui , ne le rendent pas à ses accès. Gom- 
ment ces mots le troublent , c'est ce que je ne 
sais pas. Je les évite , et voilà tout. Il étoit né 
si heureusement, ce cher enfant, qu'il faisoit 
l'espoir , et d'avance l'honneur de mes vieux 
jours, mais le bon Dieu a changé tout-à-coup 
ses intentions sur lui !.... 
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Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. 
Je lui pris la main , en lui demandant pardon 
de renouveler de pareilles douleurs. 

— Il faut vous dire , puisque tous avez la 
bonté de vous intéresser à Baptiste, reprit-elle 
avec plus de calme, que Joseph Hontauban, 
mon mari , étoit le meilleur ouvrier en bâti- 
ments du Grand-Vau. Gela n'empêchoit pas que 
nous ne fussions fort pauvres, parce que c'étoit 
un bien mauvais temps pour l'ouvrage , et que 
ma famille , d'une condition supérieure à celle 
de Joseph, avoit payé un tribut plus pénible 
encore aux événements ; mais cela ne fait rien 
à l'histoire. Nous ne savions trop à quel saint 
nous vouer, quand un riche et respectable 
particulier de la contrée chargea mon mari 
de la construction d'une maison superbe que 
vous verrez si vous traversez le bois , car je 
crois que vous venez d'Aval. Quand )a maison 
fut bâtie jusqu'aux combles , mon pauvre Jo- 
seph monta lui-même sur le faite, comme 
chef d'ouvriers, pour y planter, selon l'usage, 
le bouquet et les banderoles d'honneur. Il 
étoit près d'y atteindre lorsqu'une pièce de 
la toiture qu'on avoit, à notre grand mal- 

II. 
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heur , oublié de fiier , lui manqua sous le 
pied. C'est ainsi qu'il mourut. M. Dubourg, qui 
étoit et qui est encore le propriétaire du bâ- 
timent, se montra vivement sensible à une si 
cruelle infortune. Il fit construire pour mon 
fils et moi ce petit logement sur un terrain 
assez productif , qui lui appartenoit , et dont 
il nous accorda la jouissance , en y joignant 
même une pension, afin de subvenir à l'insuf- 
fisance du revenu, et de nous mettre à l'abri 
de tout besoin ; enfin , non content de cela , il 
voulut encore se charger de l'éducation de 
Baptiste , qui avoit alors cinq ou six ans, et qui 
prévenoit à la vérité tout le monde en sa fa- 
veur par son esprit précoce et sa jolie figure. 
Baptiste fut donc élevé chez H. Dubourg avec 
les mêmes soins et les mêmes maîtres qu'une 
aimable fille de son bienfaiteur , qui a trois 
ans de moins. Gela dura pendant dix ans , et 
Baptiste avoit si bien profité, qu'il ne lui 
manquoit presque rien , au dire des gens les 
plus savants , pour se faire un chemin hono- 
rable dans le monde. M. Dubourg prit la 
peine de me le venir assurer ici , en ajoutant 
d'un ton sérieux , mais doux : c Vous compre- 
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> nés , mère Hontauban , qu'il ge Mi temps 

> d'ailleurs que je sépare Baptiste de ma Ro- 

> salie. Il a seize ans , elle en a treize et da- 

• yantage. Ces jeunes gens touchent à l'âge 

> où vient l'amour; quoique élevés comme 

> frères et sœurs , ils savent bien qu'il en est 

> autrement, et je n'ai peut-être que trop 

> long-temps tardé à détourner ce piège de 

> leur innocence. Il faut donc reprendre chez 

• TOUS votre fils , ma bonne amie , en atten- 

> dant que je lui aie procuré la position £ai- 
» vorable dont il s'est rendu digne par ses 

> études et par ses succès , dans quelque fa- 

> mille encore plus opulente que la mienne , 

> ou dans quelque pensionnat en crédit. U 
» faut davantage , si vous m'en croyez : il 
» faut que nos enfants s'accoutument à ne pas 
» se voir, pour sentir moins péniblement 

> cette privation quand ils seront séparés tout- 

• à-f^t. J'ai mes raisons pour cela , quoique 
» rien ne m'ait indiqué entre eux d'autres 
» rapports que ceux d'une pure et naturelle 

> amitié. — Baptiste est un ange de tendresse 
» et de soumission. Dites-lui que je ne cesse- 
» rai jamais de l'aimer, et faites-lui entendre, 
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avec votre cœur et votre esprit de mère, que 
j'ai quelques motifs de le tenir éloigné de 
moi. Vous ne manquerez pas de prétextes 3 
et si vous parvenez à le convaincre que mon 
bonheur y est intéressé, je ne suis pas en 
peine de sa résolution. Cependant , s'il n'y 
avoit pas d'autre moyen , rapportez-lui mes 
propres paroles. Dites-lui alors que la ré- 
putation des filles est le trésor le plus pré- 
cieux des pères , et que la voix publique 
m'imposeroit bientôt un sacrifice plus rigou- 
reux pour nous tous , si je ne prenois pru- 
demment un peu d'avance sur le temps. 
Exigez de lui qu'il ne revienne pas à Ghâ- 
teau-Dubourg ; je l'en tiendrai pour recon- 
noissant , et non pour ingrat. — Un mot en- 
core , continua-t-il. — Gomme la vue de ma 
maison pourroit lui inspirer des regrets qui 
troubleroient son doux repos auprès de 
vous , obtenez de lui qu'il ne s'éloigne de 
la foret de ce côté que jusqu'à cet endroit 
qu'on appelle la Bée , parce que le bois y 
prolonge à droite et à gauche deux longues 
ailes de futaies qui cernent la route des voi- 
tures, à l'endroit où elle est fermée en 



Digitized by VjOOQIC 



BAPTISTE MONTAUBAH. l!âO 

» demi-cercle par le cours de l'Ain. Vous sa- 
» Tcz que les premières clôtures de mon parc 

> ne se montrent qu'après qu'on a quelque 

• temps suivi ce détour. — Quant à son obéis- 

• sance , je vous le répète , ne vous en inquié- 

• tez pas ! il mourroit plutôt que de manquer 
» à sa parole !... • 

J'avois écouté M. Dubourg tout interdite , 
parce que mon esprit ne s'étoit jamais occupé 
du danger qui Feffrayoit, et cependant ce qu'il 
disoit me paroissoit si raisonnable , que je me 
bornai , pour lui répondre , à des expressions 
de remerciement et de déférence. 

< Je comprends , contlnua-t-il en se levant , 
» que vos charges vont augmenter à mesure 
9 que les miennes diminueront, mais cela ne 
B durera pas long-temps, car Baptiste est 

• connu de mes amis sous les rapports les plus 

• avantageux, et j'attends tous les jours la 

• nouvelle qu'il est convenablement placé. £n 

> attendant , recevez de mon amitié ces cent 
» louis d'or pour vous procurer à tous deux, 
» dans votre petite solitude, quelques dou- 

• ceurs auxquelles il est accoutumé , et oomp- 

• tez toujours sur moi. * 
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£n parlant ainsi , M. Duboorg laissa la bourse 
et partit , sans vouloir , malgré mes instances, 
se déterminer à la reprendre. 

G'étoit l'époque où Baptiste venoit chaque 
année passer quelques semaines avec moi ; il 
apportoit alors ses livres, ses herbiers, ses us- 
tensiles de science. J'étois bien heureuse ! Il 
ne trouva donc pas étonnant son déplacement 
d'habitude; j'aime à croire qu'il l'a voit même 
désiré cette fois-là comme à l'ordinaire. Ja- 
mais il n'avoit été plus beau , plus animé, plus 
satisfait de vivre , quoique naturellement porté 
à la tristesse depuis son enfance; et cela fut 
bien pendant quelques jours. Seulement je 
m'affligeois qu'il travaillât tant, de crainte, 
comme il n'étoit que trop vrai , que sa santé 
ne pût pas tenir à une si continuelle occupa- 
tion. « Tu as bien le temps , lui dis-je un soir , 
» de feuilleter et de refeuilleter tes auteurs ! 
» Nous ne nous quitterons plus que lorsque 
» tu auras une place , et on n'en trouve pas à 

• volonté dans un pays où il y a tant de sa- 

* vants, surtout depuis la révolution. » Là- 
dessus, je lui racontai ce que m'a voit dit 
M. Dubourg. 
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Quand j'eus fini , Baptiste soarit , ne répli- 
qua pas, fit la prière , m'embrassa , et alla se 
coucher fort tranquille. 

Le lendemain et les jours suivants , il me pa- 
rut abattu. Il ne parla pas. Je ne m'en étonnai 
point ; je l'avois vu souvent de cette manière. 

Au bout d'une semaine cependant (il y a 
quatre ans de cela), je crus m'apercevoir que 
son esprit se troubloit. Mère infortunée! c'étoit 
ce que j'avois prévu quand il s'opiniâtroit 
malgré moi dans ses études. Il renonça dès ce 
moment à ses livres , mais il étoit trop tard. Il 
disoit des paroles qui n'avoient point de sens, 
ou qui signifioient des choses que je ne com- 
prenois plus. Il rioit, il pleuroit sans motif; il 
n'étoit bien que seul ; il s'adressoit aux arbres , 
aux oiseaux , comme s'il en avoit été entendu , 
et ce qu'il y a d'extraordinaire , mais que je 
n'oserois vous raconter , si vous ne veniez d'en 
voir la preuve , c'est qu'on croiroit que les oi- 
seaux le comprennent, à la facilité avec laquelle 
ils s'en laissent prendre. Ne seroit-il pas pos- 
sible , monsieur , que le bon Dieu , qui a donné 
un instinct à ces petits animaux pour éviter 
leurs ennemis , leur eût permis aussi de recon- 
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noitre l'innocent qui est incapable de leur 
vouloir du mal , et qui he les aime que pour 
les aimer ?... 

Ce récit m'avoit grandement ému , et je crois 
qu'il auroit produit le même effet sur vous , si 
je m'étois trouvé assez de puissance pour vous 
le rendre , ainsi que je l'ai entendu , dans son 
éloquente simplicité. Je passai ma main sur 
mon front comme pour en écarter les soucis 
qu'il y avoit fait descendre , et puis j'en cou- 
vris mes yeux pour me dispenser d'une expli- 
cation douloureuse et d'un entretien inutile. 

— J'ai abusé trop long-temps de votre pa- 
tience, reprit la mère de Baptiste. Revenons, 
je vous en prie , à ce que vous pourriez dési- 
rer de nous. Il n'y a rien ici qui ne soit à votre 
service. 

— Rien, rien, lui répondis-je avec attendris- 
sement. Je n'avois à vous demander que le che- 
min de la foret qui conduit chez M. Dubourg , 
et qui en ramène , car il faut absolument que 
je rentre ce soir. 

— Vous êtes aussi bien tombé que possible 
pour vous en instruire , monsieur ; nous y tou- 
chons , mais il n'est pas fort aisé. Baptiste va 
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YOQS conduire. Il ne Tit pas un jour sans aller à la 
Bée d'Ain , jusqu'à un certain endroit que je 
lui ai défendu de passer, et voici justement 
l'heure ou il se met en chasse. Je tous prie 
seulement de vouloir bien ne pas lui parler 
de cette maison , parce qu'il me semble que 
le souvenir de sou ancien séjour chez son bien- 
faiteur n'est pas bon à la raison de mon enfant. 

— Quel témoignage de ma reconnoissance 
pourrois-je vous offrir pour ce service ? 

— Oh ! pour ce qui est de cela , répliqua- 
t-elle en souriant , vous ne sauriez en parler 
sans me mortifier! Nous n'avons besoin de 
rien , et nous sommes au contraire en état de 
faire quelque chose pour des voyageurs peu 
favorisés de la fortune, qui se présentent ra- 
rement dans ces chemins écartés. Bien plus — 
mais c'est une condition nécessaire — l'unique 
grâce que j'attends de vous , c'est de n'avoir 
aucun égard aux sollicitations de ce genre que 
Baptiste oseroit vous adresser , parce que leur 
objet accoutumé m'inquiète. Me le promettez- 
vous? 

Je n'hésitai pas. — Au même instant , elle 
frappa deux fois des mains , et tous les petits 

I. n 
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oiseaux que j'aTois vus un moment anparayant 
s'empressèrent à la porte avec des gazouille- 
ments confus. 

— £h ! ce n'est pas encore tous , continuâ- 
t-elle , impatients que vous êtes ! vos grains ne 
sont pas triés , et vos mangeoires ne sont pas 
nettes. 

Ensuite elle frappa un troisième coup. 

A ce dernier signal, Baptiste entra, salua , 
s'approcha de sa mère, s'assit sur ses genoux , 
et lia un bras caressant autour de ses épaules. 

— Vous voilà donc bien sage et bien beau t 
dit la mère de Baptiste en le baisant sur le 
front. Voyez, monsieur, si je n'ai pas un ai- 
mable enfant ! un doux et docile enfant qui 
sera mon enfant toute la vie , comme si je Pa- 
vois gardé au berceau ! Pensez-vous que je sois 
à plaindre ? 

Elle pleuroit pourtant. 

— Ce n'est pas tout, Baptiste; il faut tous 
récréer un peu , car vous n'avez pas encore 
pris d'exercice aujourd'hui, bien que l'air fut 
si tiède et le soleil si riant ! Jamais on n'a vu 
tant de papillons ! vous savez d'ailleurs que 
nous avons deux serins verts des dernières 
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GOavées qui n'ont point de femellea , et il y a 
lon^p-teraps que vous pensez à remplacer votre 
vieux chardonneret , qui est mort d'âge I 

Baptiste fît entendre par des gestes et des 
cris de joie que sa mère alloit au-devant de 
ses désirs. 

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine 
ronge et votre toque polonoise à gland d'or , 
pour faire honneur à monsieur, et condui- 
sez-le jusqu'auprès delà Bée de l'Ain , où vous 
l'attendrez en chassant à votre ordinaire. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que vous me fe- 
riez de la peine en l'accompagnant plus loin. 

Je regardois Baptiste avec un intérêt cupeux 
pour savoir quel effet produisoit sur lui cette 
défense, car je croyois avoir pénétré une 
partie de son secret dans le récit de sa mère. Je 
ne m'aperçus pas que le nom de la Bée d'Ain 
lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa 
toque polonoise et ses guêtres de ratine rouge, 
revint, embrassa la bonne femme, et courut 
devant moi en sifflant , tandis que tous les oi- 
seaux du bois se hâtoient à chanter et voleter 
auto«r de luL J'imaginai sans peine qu'ils se 
seroient posés à l'envie sur la toque et sur les 
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épaules de Baptiste , si son compagoon ne les 
eût effrayés. 

Après une demi-heure de marche , nous tra- 
versâmes les barraques des bûcherons. Les en- 
ÙLUis s'amassèrent sur son passage. 

— Oh ! Toilà , crioient-ils , l'innocent aux 
rouges guêtres, le fils à la mère Montauban, 
qui va chasser sans filets. — Bonne chasse , bra- 
ve Bâti ! rapportez-nous quelque oiseau , un 
gros geai bleu à moustaches, un beau com- 
père-loriot noir et jaune , ou un de ces mé* 
chants piverts qui font des trous dans nos ar- 
bres; — et ne fût-ce qu'un verdier. 

— Non , non , leur répondit Baptiste , vous 
n'aurez plus mes oiseaux comme par le passée 
et je me repens bien de vous en avoir donné 
quelquefois. Vous les emprisonnez dans des 
cages , au lieu de les retenir par des caresses. 
Vous leur coupez les ailes et vous les faites 
souffrir ! Vous n'aurez plus de mes oiseaux. L'es- 
prit de Dieu est dans l'oisillon qui vole. Il n'est 
pas dans le cruel enfant qui le garrotte , qui le 
mutile , qui le tue et qui le mange. Vous étea 
une race méchante , et les petits oiseaux du 
ciel sont mes frères. 
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Et Baptiste reprit sa course au milieu de» 
éclats de rire de ces misérables enfants , qui 
s'étonnoient sans doute de le trouver tous les 
jours plus stupide et plus insensé I 

Je les aurois volontiers frappés , car je ne 
pouvois me défendre d'aimer Bâti de plus en 
plus. 

Quand nous fûmes arrivés à la Bée d'Ain , 
Baptiste s'arrêta comme si une barrière de fejr 
s'étoit opposée à son passage ; il recula même 
de quelques pas , et se retourna du côté de la 
foret en appelant ses oiseaux. 

— Ob L ob ! dit-il , où êtes- vous , les jolis , 
les mignons, les bien-aimés !... Où étes-vous, 
les jeunes serines du taillis ? où êtes-TOus, Ko* 
sette? où étes-vous, Fineite ? Faut-il croire 
que vous ne m'aimiez plus , ingrates que vous 
êtes , et plus mauvaises que des femmes , si le 
hibou ne vous a mangées ! Venez , petites , ve- 
nez , mes belles ! j'ai des maris à vous donner , 
deux serins verts d'une couvée!... — Tenez, 
continua-t-il en jetant sur le gazon sa toque 
polonoise , qui laissa ses grands cheveux blonds 
se répandre sur ses épaules; dormez là-dedans, 
mes filles, sans rien craindre des hommes,. 
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des oiseleurs et des serpents , car je veille sur 
TOUS coinme une mère sar ses petits. 

Pendant qu'il parloit ainsi , je m'étois an 
peu plus avancé. Je plongeois mes yeux dans 
cette belle eau si claire et si limpide qui baigne, • 
mon cher Jura , le pied des nobles montagnes 
qui font ta gloire , et où il n'y a de trop que 
des villes et des habitants ! L'Ain est un autre 
ciel dont l'azur n'a rien à envier à celui où 
nagent les soleils , et le Timave peut-être est 
seul digne de lui être comparé sur la terre. 

Le langage de Baptiste me tira de ma con- 
templation. Je m'approchai de sa toque à pas 
timides et suspendus, mais en souriant inté* 
rieurement à ma crédulité. — Les petites se- 
rines y étoient cependant. Elles s'accroupirent 
en se pressant l'une contre l'autre , hérissèrent 
et dressèrent leurs plumes pour s'en mieux 
couvrir , comme la phalange en tortue qui se 
cache sous ses boucliers, et laissèrent à ^ peine 
briller au dehors un œil inquiet qu'elles au- 
roient bien voulu rendre menaçant. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je me retirai soudai- 
nement pour ne pas les effrayer davantage. 

— Quoique votre chasse , dis-je à Baptiste , 
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iBe parœsse liearease et complète, il est pro- 
bable qiie vous ne retournerez pas ce matin à 
la Maison-Blanche des Bois. Votre mère vous 
a recommandé de l'exercice et j'espère encore 
▼ons trouver en revenant. £n tout cas, j'ai assez 
bien remarqué mon chemin pour ne pas m'y 
tromper , et je serois fâché de vous retenir ici 
contre votre gré. — Mais , si je ne dois pas vous 
revoir , Baptiste ,j'aurois du regret de vous avoir 
quitté sans vous laisser quelque souvenir de 
mon amitié. Gardez en mémoire de moi cette 
montre d'argent , si vous n'aimez mieux une 
double pièce d'or pour acheter quelque chose 
qui vous convienne davantage. — Et ne me 
refusez pas I 

— ^Une montre ! dit l'innocent en me prenant 
la main... Croyez- vous donc que le soleil s'é- 
teigne aujourd'hui ? — De l'or ? ma mère en 
a encore pour nos pauvres. Que saurois-je en 
faire au milieu de mes oiseaux. 

— ^Vous n'avez donc rien à désirer, Baptiste?.. 

— Rien , car ma mère ne m'a rien refusé... 
si ce n'est un méchant couteau!... 

Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai 
oe que m'avoit dit sa mère. 
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— Dieu me garde , Baptiste , de vous don^ 
ner un couteau. Ma bonne nourrice, qui vit 
encore , m'a répété cent fois que ce triste ca- 
deau coupoit les attachements. — £t d'ailleurs , 
les gens tels que vous et moi , mon ami , ne 
portent pas de couteau... Je ne me suis jamais 
muni de cette arme de l'homme carnassier, du 
boucher et de l'assassin. 

Baptiste sa rassit à côté de sa toque polonoise, 
et se remit à parler à ses serines. 

Jel'ohservois un moment ayant de poursui- 
vre ma route , quand je m'entendis nommer 
par un groupe de cavaliers qui la suivoient 
dans la direction même que j'allois prendre. 

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord 
des eaux bleues de l'Ain ! Que le ciel en soit 
loué! Mais arrive donc! les amis de Dubourg 
ne doivent pas manquer à la bénédiction nup- 
tiale de sa belle Rosalie , et il est déjà plus de 
midili.. 

— Malheureux ! pensai-je , et d'abord je ne 
répondis pas. Baptiste m'occupoit trop. Il avoit 
en effet tourné sur eux des yeux fixes , mais sans 
expression déterminée. J'attendis : je crus le 
voir sourire, et puis revenir à ses oiseaux. Jq 
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me flattai qu'il n'avoit pas entendu ou qu'il 
n'ayoit pas compris, et jeme joignis à mes nou- 
veaux compagnons de voyage , sans le perdro 
tout-à-fait de Tue. Il paroissoit tranquille. 

La noce fut gaie comme une noce. Les 
hommes n'ont jamais l'air si heureux que le 
jour où ils abdiquent leur liberté. Rosalie étoit 
charmante, plus charmante que je ne me l'é- 
tois faite , mais plus soucieuse encore que ne 
l'est ordinairement une jeune fille qui se ma* 
rie. Son ame entreteuoit sans doute un sou- 
venir yague de ces beaux jours de l'enfance où 
elle ayoit dû rêver d'autres amours et un autre 
époux. J'en ressentis un secret plaisir!... 

Quant au marié , c'étoit le type complet du. 
gendre de couvenance dont les familles se glo- 
rifient; c'est-à-dire un grand garçon d'une 
constitution forte qu'aucune émotion n'avoit 
jamais altérée; doué de cette assurance imper-< 
tnrbable que beaucoi|p de fortune et un pou 
d'usage donnent aux sots; parlant haut, par- 
lant long- temps , parlant de tout , riant de ce 
qu'il disoit ; forçant les autres à prendre pari 
en dépit d'eux à la satisiiaction qu'il avoit de 
loi-méme ; gros industriel , teint superficielle- 
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ment de physique, de chimie, de jurisprudetice, 
de politique, de statistique et de phrénologie; 
éligible par droit de patente et de capacité 
foncière ; du reste , libéral , classique , philan* 
trope, matérialiste, et le meilleur fils du 
monde ; — un homme insupportable ! 

Je partis aussitôt que j'en fus le maître, dis- 
simulant adroitement mon évasion à travers 
la confusion des plaisirs et des fêtes. J'étois 
pressé de revoir Baptiste. 

Lorsque j'arrivai à la pointe du bois, près 
de l'endroit où la Bée de l'Ain s'enfonce pro- 
fondément dans les terres , je fus un moment 
surpris de voir la rivière parcourue par quel- 
ques petites barques fort agiles que je n'avois 
pas remarquées le matin. Je supposai qu'elle» 
appartenoient à des gens du canton qui s'^- 
forçoient d'approvisionner ChâCeau-Dubourg 
pour les festins du soir et du lendemain. Tout- 
à-coup les barques se rapprochèrent , les pay- 
sans descendirent , et un groupe assez épais se 
forma autour de quelque chose. Je ne suis pas 
curieux. Je ne sais pourquoi je courus. 

— C'est bien lui , murmuroit un vieux pé- 
dieur, c'est le pauvre innocent aux rouges 
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guêtres y c'est le garçon à la mère Montauban, 
qui se sera noyé en poursuivant une hiron- 
delle au vol , sans se rappeler que la rivière 
fût là ; — s'il ne l'a fait d'intention , ce que 
Dieu veuille épargner à son aroe ! Bâti, le bon , 
l'honnête Bâti ! regardez ce qu'il est devenu ! 
Le malheureux en£ant ne me demandera plus 
de couteau! 

— Attendez , attendez , dis-je en reprenant 
le sentiment et la pensée , et en me précipi* 
tant vers le cadavre. . . Il n'est peut-être pas 
encore mort ! . . . 

— Mais comment voulez*vous , mon brave 
jeune homme, répartit un autre pécheur, 
qu'il ne soit pas encore mort , puisque c'est 
un de nos petits qui étoit où nous sommes , 
et qui a vu de loin quelqu'un se jeter dans 
l'Ain, à l'instant où la cavalcade des amis 
de M. Dubourg a commencé à déborder la 
pointe du bois. Nous sommes venus au cri du 
petit , nous avons mis sept heures à chercher 
l'homme , et voilà que nous le trouvons. Alors 
il est mort ! et il n'est que trop mort à tou- 
jours ! . . • 

— Quel bonheur I s'écria un joli petit gar- 
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çon d'une dizaine d'années en s'élançant dans 
le bois. — Je sais , moi , où il a laissé sa toque 
polonoise, qui est toute pleine, comme un nid, 
de jeunes serines vertes ! . . . 

J'ai repassé depuis dans le pays. Je n'ai pu 
obtenir aucun renseignement sur la mère de 
Baptiste ; il faut qu'elle soit morte ou retour- 
née dans son village. 

La maison des bois a changé de forme. Elle 
est devenue fort grande , fort peuplée et fort 
bruyante. Aussi les petits oiseaux n'y viennent 
plus; ils s'en gardent bien. Le gendre de 
M. Dubourg y a établi une «cole d'enseigne- 
ment mutuel , où les enfants apprennent à s'en- 
vier , à se haïr réciproquement , et puis à lire 
et à écrire , c'est-à-dire tout ce qui leur man- 
quoit pour être de détestables créatures. €'est 
un enfer. 
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Le fantastique est un peu passé de mode , 
et il n'y a pas de mal. L'imagination abuse 
trop facilement des ressources faciles ; et puis 
ne fait pas du bon fantastique qui veut. La 
première condition essentielle pour écrire une 
bonne histoire fantastique , ce seroit d'y croire 
fermement, et personne ne croit à ce qu'il in- 
1. là 
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vente. Il arrive aussi bientôt qu^une combinai- 
son d'effets trop arrangés , un jeu trop recher- 
ché de la pensée, un trait maladroitement 
spirituel , viennent trahir le sceptique dans le 
récit du conteur , et l'illusion s'évanouit. C'est 
le joueur de gobelets qui a laissé rouler ses 
muscades, ou le machiniste qui a laissé voir 
ses ficelles. Tout disparoît à la fois , comme 
derrière le rideau prosaïque et désenchantenr 
des ombres chinoises. Yous avez vu ce que 
vous avez vu. Le nécromancien , dépouillé de 
sa barbe et de son bonnet pointu , se recom- 
mande à vos visites , si vous êtes content , et il 
ne vous y reprendra guère pour peu que vous 
soye£ de mon goût, car il n'y a rien de plus 
sot qu'une illusion finie. Envoyez-lui vos con- 
noissances. Voilà tout ce que vous lui devez 

Je n'écrirai de ma vie une histoire fantasti- 
que, on peut m'en eroire, si je n'ai en elle une 
foi aussi sincère qu€P dans les notions les pl«f 
communes de ma mémoire , que dans les ^ts 
les plus journaliers de mon existence ; et je ne 
crois pas pour ceci rien devoir en intelligence 
et en raison aui^ esprits forts qui nient absolu- 
ment le fantastique. Je diSere d'eux, à la vé- 
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rite , par une certaine manière de voir, de sen- 
tir et de juger , mais ils diffèrent ainsi de moi^ 
et je ne me crois obligé par aucun défaut pu- 
blic et reconnu d'organisation à soumettre les 
perceptions intimes de mes sens et de ma con* 
science au capriee d'une autorité frondeuse , 
qui n'a peut-être de motif pour contester qu'une 
présomptueuse ignorance. L'Amérique étoit un 
monde fantastique avant Christophe Colomb. 

Amenez-moi un homme sans* instruction , 
mais sûr de lui comme le sont tous les sots, 
qui a d'accident une paillette de fer dans l'œil : 
c Mon ami , lui dirois-je , on trouve au mont 
Sipyle, dans l'Asie-Mineure (c'est bien loin 
d'ici ), une pierre extraordinaire qui guériroit 
sur-le-champ votre œil malade et enflammé, si 
vous pouviez la regarder de près. C'est quel- 
que chose de fort mystérieux , et qui ne sauroit 
s'expliquer, si ce n'est parce que Dieu l'a per- 
mis de la sorte ; mais il n'y a que cette pierre 
qui puisse vous soulager. 

— Vous me la donnez belle , me répondroit- 
il en colère, avec votre pierre du mont Sipyle ! 
Contes de bonne femme que cela ! misérable 
amusette de charlatan ! ... » 
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J'ai supposé que cet homme é toit sot. C'est 
déjà plus de la moitié d'une philosophe. 

t Le hasard, répondrois-je alors, permet 
qu'au temps de mes voyages lointains , j'aie 
fait enchâsser un fragment de cette pierre 
dans le chaton de la bague que voici , et nous 
sommes en mesure d'éprouver sa vertu. » — 
J'approcherois alors de l'endroit douloureux 
la pierre du mont Sipyle , et le corps étranger 
voleroit vers elle , car la pierre du mont Si- 
pyle, c'est l'aimant. L'aimant a des propriétés 
fantastiques pour ceux qui ne les ont pas es- 
sayées. Il en est ainsi de mille autres puissan- 
ces naturelles , qu'un petit nombre d'hommes 
connoissent, et d'une multitude infinie de 
merveilles plus occultes encore , que personne 
ne connoit. 

Après cela, madame, je suis prêt, si cela vous 
convient le moins du monde , à vous raconter 
une histoire £ointastique où je vous promets de 
ne rien mettre du mien. Vous en jugerez 
comme il vous plaira. 

£n 179B, il y avoit à Besançon un idiot, un 
monomane, un fou, dont tous ceux de mes 
compatriotes qui ont le bonheur ou le malheur 
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de ?iyre autant que moi se souviennent comme 
moi. Il s'appeloit Jean-François Touvet , mais 
beaucoup plus communément, dans le langage 
insolent de la canaille et des écoliers , Jean- 
François les Bas-Bleus, parce qu'il n'en portoit 
jamais d'une autre couleur. C'étoit un jeûne 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans , si je 
ne me trompe, d'une taille haute et bien prise, 
et de la plus noble physionomie qu'il soit pos- 
sible d'imaginer. Ses cheveux noirs et touffus 
sans poudre, qu'il relevoit sur son front, ses 
sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses 
grands yeux, pleins d'une douceur et d'une 
tendresse d'expression que tempéroit seule une 
certaine habitude de gravité , la régularité de 
ses beaux traits, la bienveillance presque cé- 
leste de son sourire , composoient un ensemble 
propre à pénétrer d'affection et de respect 
jusqu'à cette populace grossière qui poursuit 
de stupides risées la plus touchante des infir- 
mités de l'homme : « C'est Jean-François les 
Bas-Bleus, disoit-on en se poussant du coude , 
qui appartient à une honnête famille de vieux 
Comtois , qui n'a jamais dit ni fait de mal à 
personne, et qui est, dit-on, devenu fou à 

n. 
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force d'être savant. Il faut le laisser passer 
tranquille pour ne pas le rendre plus malade. 

£t Jean-François les Bas-Bleus passoit en effet 
sans avoir pris garde à rien ; car cet œil que 
je ne saurois peindre n'étoit jamais arrêté à 
l'horizon, mais incessamment tourné vers le 
ciel , avec lequel l'homme dont je vous parle 
(c'étoit un visionnaire) paroissoit entretenir 
une communication cachée , qui ne se faisoit 
c<mnoitre qu'au mouvement perpétuel de ses 
lèvres. 

Le costume de ce pauvre diable étoit cepen* 
dant de nature à égayer les passants et surtout 
les étrangers. Jean-François étoit le fils d'un 
digne tailleur de la rue d'Anvers, qui n'avoit 
rien épargné pour son éducation , à cause des 
grandes espérances qu'il donnoit, et parce qu'on 
s'étoit flatté d'en faire un prêtre , que l'éclat de 
ses prédications devoit mener un jour à l'épia- 
copat. Il avoit été en effet le lauréat de toutes 
ses classes, et le savant abbé Barbélenet, le sage 
Quintilîen de nos pères, s'informoit souvent 
dans son émigration de ce qu'étoit devenu son 
élève favori ; mais on ne pou voit le contenter , 
parce qu'il n'apparoissoit plus rien de l'horame 
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de génie dans Fétat de déchéance et de mépris 
où Jean-François les Bas -Bleus étoit tombé. 
Le TÎeox tailleur , qui avoit beaucoup d'autres 
enfants , s'étoit donc nécessairement retranché 
aur les dépensa de Jean-François, et bien 
qu'il l'entretint toujours dans une exacte pro- 
preté, il ne l'habilloit plus que de quelques 
vêtements de rencontre que son état lui don- 
noit occasion d'acquérir à bon marché , ou 
des mise-bas de ses frères cadets , réparées 
pour cet usage. Ce genre d'accoutrement, si 
mal approprié à sa grande taille , qui l'étri- 
quoit dans une sorte de fourreau prêt à écla- 
ter, et qui laissoit sortir des manches étroites 
de son frac vert plus de la moitié de l'avant- 
bras , avoit quelque chose de tristement bur- 
lesque. Son haut-de-chausses, collé strictement 
à la cuisse, et soigneusement, mais inutilement 
tendu , rejoignoit à grand'peine aux genoux 
les bas-bleus dont Jean-François tiroit son 
surnom populaire. Quant à son chapeau à trois 
cornes, coiffure fort ridicule pour tout le 
monde , la forme qu'il avoit reçue de l'artisan, 
et l'air dont Jean-François le portoit , en (ai- 
soient sur cette tête si poétique et si majes- 
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taeuse un absarde contre-sens. Je viTrois mille 
ans que je n'oublierois ni la tournure grotesque 
ni la pose singulière du petit chapeau à trois 
cornes de Jean-François les Bas-Bleuê. 

Une des particularités les plus remarquables 
de la folie de ce bon jeune homme, c'est qu'elle 
n'étoit sensible que dans les conversations sans 
importance , où Tesprit s'exerce sur des choses 
familières. Si on l'abordoit pour lui parler de 
la pluie, du beau temps, du spectacle, du jour- 
nal, des causeries de la ville, des affaires du 
pays , il écoutoit avec attention et répondoit 
avec politesse ; mais les paroles qui affluoient 
sur ses lèvres se pressoient si tumultueusement 
qu'elles se cônfondoient avant la fin de la pre- 
mière période, en je ne sais quel galimatias 
inextricable , dont il ne pou voit débrouiller sa 
pensée. II continuoit cependant, de plus eu 
plus inintelligible . et substituant de plus en 
plus à la phrase naturelle et logique de Fhomme 
simple le babillage de l'enfant qui ne sait pas 
la valeur des mots, ou le radotage du vieillard 
qui l'a oubliée. 

Et alors on rioit ; et Jean-François se taisoit 
sans colère , et peut-être sans attention, en re- 
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levant au ciel ses beaux et grands yeux noirs , 
comme pour chercher des inspirations pins 
dignes de lai dans la région où il avoit fixé 
toutes ses idées et tous ses sentiments. 

U n'en étoit pas de même quand l'entretien 
se résumoit avec précision en une question mo- 
rale ou scientifique de quelque intérêt. Alors 
les rayons si divergents, si éparpillés de cette 
intelligence malade se resserroient tout à coup 
en faisceau , comme ceux du soleil dans la len- 
tille d'Archimède , et prétoient tant d'éclat à 
ses discours ^ qu'il est permis de douter que 
Jean-François eût jamais été plus savant , plus 
clair et plus persuasif dans l'entière jouis- 
sance de sa raison. Les problèmes les plus dif- 
ficiles des sciences exactes , dont il avoit fient 
une étude particulière, n'étoient pour lui 
qu'un jeu , et la solution s'en élançoit si vite 
de son esprit à sa bouche, qu'on l'auroit prise 
bien moins pour le résultat de la réflexion et 
du calcul , que pour celui d'une opération mé- 
canique , assujétie à l'impulsion d'une touche 
ou à l'action d'un ressort. Il sembloit à ceux 
qui l'écoutoient alors, et qui étoient dignes de 
l'entendre , qu'une si haute faculté n'étoitpas 
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payée trop chère aa prix de l'avantage oom- 
nian d'énoncer facilement des idées vulgaires 
en vulgaire langage ; mais c'est le vulgaire qui 
juge, et l'homme en question n'étoîtpour lui 
qu'un idiot en has hleus , incapable de soutenir 
la conversation même du peuple. Cela étoît 
vrai. 

Comme la rue d'Anvers aboutit presque au 
collège , il n'y avoit pas de jour où je n'y pas- 
sasse quatre fois pour aller et pour revenir; 
mais ce n'étoit qu'aux heures intermédiaires 
et par les jours tièdes de l'année qu'éelairoit 
un peu de soleil , que j'étois sûr d'y trouver 
Jean-François , assis sur un petit escabeau , de- 
vant la porte de son père , et déjà le plus sou- 
vent enfermé dans un cercle de sots écoliers , 
qui s'amusoient dudévergondagede ses phrases 
hétéroclites. J'étois d'assez loin averti de cette 
sc^ie par les éclats de rire de ses auditeurs, et 
quand j'arrivois , mes diictionnaires liés sous le 
bras f j^'avois quelquefois peine à me faire jour 
josqu alui ; mais j'y éprouvois toujours un plai- 
sir nouveau, parce que je croyois avoir sur- 
pris , tout enfant que j'étois , le secret de sa 
double vie , et que je me promettois de me 



Digitized by VjOOQIC 



JEAK-FRASÇOia-LBS-BAS-BLBUS. ISS 

GOafirmer encore dam cette idée à chaque 
nouyelle expérience. 

Un soir du commencement de l'automne 
qu'il faisoit sombre , et que le temps se disposoit 
à l'orage, la rue d'Anvers, qui est d'ailleurs 
peu fréquentée , paroissoit tout à fait déserte, 
à un seul homme près. G'étoit Jean-François 
assis 9 sans mouvement, et les yeux au ciel , 
comme d'habitude. On n'avoit pas encore re- 
tiré son escabeau. Je m'approchai doucement 
pour ne pas le distraire ; et , me penchant rers 
son oreille , quand il me sembla qu'il m'avoit 
étendu : — Gomme te voilà seul , lui dis-je 
sans y penser ; car je ne l'abordois ordinaire- 
ment qu'au nom de l'aoriste ou du logarithme, 
de rkypoténuse ou du trope , et de quelques 
autres difficultés pareilles de ma double étude. 
Et puis je me mordis les lèvres en pensant que 
cette réflexion niaise , qui le faisoit retomber 
de l'empyrée sur la terre , le rend oit à son fa- 
tras accoutumé^ que je n'entendois jamais 
sans un violent serrement de cœur. 

— Seul! me répondit Jean-François en me 
saisissant par le bras. 11 n'y a que l'insensé qui 
seit setil , et il n'y a que l'aveugle qui ne voie 
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pas , et il n'y a que le paralytique dont les jam- 
bes défaillantes ne puissent pas s'appuyer et 
s'affermir sur le sol.... 

Nous y voilà , dis-je en moi-même, pendant 
qu'il continuoità parler en phrases obscures, 
que je voudrois bien me rappeler , parce qu'el- 
les avoient peut-être plus de sens que je ne 
l'imaginois alors. Le pauvre Jean-François est 
parti , mais je l'arrêterai bien. Je connois la 
baguette qui le tire de ses enchantements. 

— Il est possible , en effet, m'écriai-je, que les 
planètes soient habitées , comme l'a pensé M. de 
Fontenelle, et que tu entretiennes un secret 
commerce avec leurs habitants, comme M. le 
comte de Gabalis ? Je m'interrompis avec fierté 
après avoir déployé une si magnifique érudi- 
tion. 

Jean-François sourit, me regarda de son 
doux regard , et me dit : — Sais-tu ce que 
c'est qu'une planète ? 

— Je suppose que c'est un monde qui res* 
semble plus ou moins au nôtre. 

— Et ce que c'est qu'un monde, le sais-tu? 

— Un grand corps qui accomplit réguliè- 
rement de certaines révolutions dans l'espace. 
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— Et l'espace , t'es-ta doaté de ce que ce 
peat être ? 

— Attends, attends! repris-je, il faut que je 
me rappelle nos définitions.... L'espace ? un 
milieu subtil et infini , où se meuvent les astres 
et les mondes. 

— Je le veux bien. Et que sont les astres et 
les mondes relativement à l'espace ? 

— Probablement de misérables atomes , qui 
s'y perdent comme la poussière dans les airs. 

— Et la matière des astres et des mondes , 
que penses-tu qu'elle soit auprès de la matière 
subtile qui remplit l'espace ? 

— Que veux-tu que je te réponde ?.. Il n'y 
a point d'expression possible pour comparer 
des corps si grossiers à un élément si pur. 

— A la bonne heure ! Et tu comprendrois , 
enfant , que le Dieu créateur de toutes choses , 
qui a donné à ces corps grossiers des habitants 
imparfaits sans doute , mais cependant animés , 
comme nous le sommes tous deux , du besoin 
d'une vie meilleure, eût laissé l'espace inha- 
bité ?.... 

— Je ne le comprendrois pas! répliquai-je 
avec élan. Et je pense même, qu'ainsi que nous 

I. U 
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remportons de beaucoup en subtilité d'orga- 
nisation sur la matière à laquelle nous sommes 
liés, ses habitants doivent l'emporter égale- 
ment sur la subtile matière qui les enveloppe ! 
Mais , comment pourrois-je les connoitre ? 

— £n apprenant à les voir, répondit Jean- 
François qui me repoussoit de la main avec 
une extrême douceur. 

Au même instant, sa tête retomba sur le 
dos de son escabelle à trois marches , ses re- 
gards reprirent leur fixité , et ses lèvres leur 
mouvement. 

Je m'éloignai par discrétion. J'étois à peine 
à quelques pas quand j'entendis derrière moi 
son père et sa mère qui le pressoient de rentrer, 
parce que le ciel devenoit mauvais. Il se sou- 
mettoit comme d'habitude à leurs moàndres 
instances ; mais son retour au monde réel étoit 
toujours accompagné de ce débordement de 
paroles sans suite qui fournissoit aux manants 
du quartier l'objet de leur divertissement ac- 
coutumé. 

Je passai outre en me demandant s'il ne se- 
roit )>as possible que Jean-François eût deux 
âmes , l'une qui appartenoit au monde grossier 
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OÙ nous vivons , et l'autre qui s'épuroit dans 
le subtil espace où il croyoit pénétrer par la 
pensée. Je m'embarrassai un peu dans cette 
yiéorie « et je m'y embarrasserois encore. 

J'arrivai ainsi auprès de mon père, plus pré- 
occupé , et surtout autrement préoccupé que si 
la corde démon cerf- volant s'étoit rompue dans 
mes mains , ou que ma paume lancée à outrance 
£ài tombée de la rue des Cordeliers dans les 
jardin de M. de Grobois. Mou père m'interrogea 
sur mon émotion , et je ne lui ai jamais menti. 

— Je croyois , dit-il , que toutes ces rêveries 
(car je lui a vois raconté sans en Qublier un mot 
ma conversation avec Jean-François les BaS" 
Bleus ) étoient ensevelies pour jamais avec les 
livres de Swedenborg et de Saint-Martin , dans 
la fosse de mon vieil ami Cazotte ; mais il pa- 
roit que ce jeune homme , qui a passé quelques 
mois à Paris , s'y est imbu des mêmes folies. 
Au reste , il y a une certaine finesse d'observa- 
tion dans les idées que son double langage t'a 
suggérées , et l'explication que tu t'en es faite 
ne demande qu'à être réduite à sa véritable 
expression. — Les facultés de l'intelligence 
ne sont pas tellement indivisibles qu'uue in- 
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firraité du corps et de l'esprit ne paisse les 
atteindre séparément. Ainsi Taltération d'es- 
prit que le pauvre Jean-François manifeste 
dans les opérations les plus communes de son 
jugement peut bien ne s'être pas étendue aux 
propriétés de sa mémoire , et c'est pourquoi il 
, répond avec justesse quand on l'interroge sur 
les choses qu'il a lentement apprises et diffici- 
lement retenues, tandis qu'il déraisonne sur 
toutes celles qui tombent inopinément sous 
ses sens , et à l'égard desquelles il n'a jamais eu 
besoin de se prémunir d'une formule exacte. 
Je serois bien étonné si cela ne s'obser?oit pas 
dans la plupart des fous , mais je ne sais si tu 
m'as compris. 

— Je crois vous avoir compris , mon père , 
et je rapporterois dans quarante ans vos pro- 
pres paroles. 

— C'est plus que je ne veux de toi , reprit-il 
en m'embrassantî Dans quelques années d'ici, 
tu seras assez prévenu par des études plus gra- 
ves contre des illusions qui ne prennent d'em- 
pire que sur de foibles âmes ou des intelligen- 
ces malades. Rappelle-toi seulement , puisque 
tu es si sûr de tes souvenirs , qu'il n'y a rien 
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de plus simple que les notions qui se rappro- 
chent du vrai , et rien de plus spécieux que 
celles qui s'en éloignent. 

— Il est vrai , pensai-je en me retirant de 
bonne heure , que les Mille et Une Nuits sont 
incomparablement plus aimables que le pre- 
mier Tolurae de Bezout ; et qui a jamais pu 
croire aux Mille et Une Nuits 9 

L'orage grondoit toujours. Gela étoit si beau 
que je ne pus m'eropécher d'ouvrir ma jolie 
croisée sur la rue Neuve , en face de cette gra- 
cieuse fontaine dont mon grand-père l'archi- 
tecte avoit orné la ville, et qu'enrichit une 
sirène de bronze qui a souvent , au gré de mon 
imagination charmée, confondu des chants 
poétiques avec le murmure de ses eaux. Je 
m'obstinai à suivre de l'œil dans les nues tous 
ces météores de feu qui se heurtoient les uns 
contre les autres , de manière à ébranler tous 
les mondes. — £t quelquefois le rideau en- 
flammé se déchirant sous un coup de tonnerre, 
ma vue plus rapide que les éclairs plongeoit 
dans le ciel infini qui s'ouvroit au-dessus , et 
qui me paroissoit plus pur et plus tranquille 
qu'un beau ciel de printemps. 

14. 
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Oh ! me disois<je alors , si les vastes plaines 
de cet espace avoient pourtant des habitants , 
qu'il seroit agréable de s'y reposer avec eux de 
toutes les tempêtes de la terre ! Quelle paix 
sans mélange à goûter dans cette région lim- 
pide qui n'est jamais agitée , qui n'est jamais 
privée du jour du soleil , et qui rit, lumineuse 
et paisible, au-dessus de nos ouragans comme 
au-dessus de nos misères! Non, délicieuses 
vallées du ciel , m'écriai-je en pleurant abon- 
damment , Dieu ne vous a pas créées pour res- 
ter désertes, et je vous parcourrai un jour, les 
bras enlacés à ceux de mon père! 

La conversation de Jean-François m'avoit 
laissé une impression dont je m'épouvantois 
de temps en temps; la nature s'animoit pour- 
tant sur mon passage , comme si ma sympathie 
pour elle avoit fait jaillir des êtres les plus 
insensibles quelque étincelle de divinité. Si 
j'avois été plus savant, j'aurois compris le pan- 
théisme. Je rinventois. 

Mais j'obéissois aux conseils de mon père; 
j'évitois même la conversation de Jean-Fran» 
çois les Bas-Bleus , ou je ne m'approchois de 
lui que lorsqu'il s'alambiquoit dans une de ces 
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phrases éternelles qui setnbloient n'avoir pour 
objet que d'épouvanter la logique et d'épuiser 
le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas^ 
Bleuê , il ne me reconnoissoit pas , ou ne me 
témoignait en aucune manière qu'il me distin- 
guât des autres écoliers de mon âge , quoique 
j'eusse été le seul à le ramener , quand cela me 
convenoit, aux conversations suivies et aux dé- 
finitions sensées. 

Il s'étoit à peine passé un mois depuis que 
J'avois eu cet entretien avec le visionnaire, et, 
pour cette fois , je suis parfaitement sûr de la 
date. G'étoit le jour même où recommençoit 
l'année scolaire, après six semaines de vacances 
qui couroient depuis le 1°' septembre, et par 
conséquent le 16 octobre 179i. Il étoit près 
de midi , et je revenois du collège plus gaiment 
que je n'y étois rentré, avec deux de mes 
camarades qui suivoient la même route pour 
retourner chez leurs parents , qui pratiquoient 
à peu près les mêmes études que moi , mais 
qui m'ont laissé fort en arrière. Ils sont vivants 
tous deux, et je les nommerois sans craindre 
d'en être désavoué , si leurs noms , que décore 
une juste illustration , pouvaient être hasar- 
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des sans inconvenance dans un récit duquel 
on n'exige sans doute que la vraisemblance 
requise aux contes bleus, et qu'en dernière 
Analyse je ne donne pas moi-même pour autre 
chose. 

£n arrivant à un certain carrefour où nous 
- nous séparions pour prendre des directions 
différentes, nous fûmes frappés à la fois de 
l'attitude contemplative de Jean-François leg 
Bas-Bleus , qui étoit arrêté comme un terme 
au plus juste milieu de cette place immobile, 
les bras croisés, l'air tristement pensif, et les 
yeux imperturbablement fixés sur un point 
élevé de l'horizon occidental. Quelques pas- 
sants s'étoient peu à peu groupés autour de 
lui , et cherchoient vainement l'objet extraor- 
dinaire qui sembloit absorber son attention. 

— Que regarde-t-il donc là haut ? se deman- 
doient-ils entre eux. Le passage d'une volée 
d'oiseaux rares, ou l'ascension d'un ballon? 

— Je vais vous le dire, répondis-je pendant 
que je me faisons un chemin dans la foule , en 
l'écartant du coude à droite et à gauche. — 
Apprends-nous cela , Jean-François, continuai* 
je; qu'as-tu remarqué de nouveau ce matin 
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dans la matière subtile de l'espace où se meu- 
vent tous les mondes?... 

— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il 
60 déployant les bras , et en décrivant du bout 
du doigt une longue section de cercle depuis 
rhorixon jusqu'au zénith. Suis des yeux ces 
traces de sang , et tu verras Marie-Antoinette, 
reine de France , qui va au crel. 

Alors les curieux se dissipèrent en haussant 
les épaules , parce qu'ils avoient conclu de sa 
réponse qu'il étoit fou, et je m'éloignai de mon 
côté , en m'étonnant seulement que Jean-Fran- 
çois les Bas'Bleus fût tombé si juste sur le nom 
de la dernière de nos reines , cette particula- 
rité positive rentrant dans la catégorie des 
faits yrais dont il avoit perdu la eonnoissance. 

Mon père réunissoit deux ou trois de ses 
amis à diner, le [H*emier jour de chaque quin- 
zaine. Un de ses convives , qui étoii étranger 
à la ville , se fit attendre assez long-temps. 

— Excusez-moi , dit-il en prenant place ; 
le bruit s'étoit répandu , d'après quelques let- 
tres particulières, que l'infortunée Marie- 
Antoinette alloit être envoyée eu jugement, et 
je me suis mis un peu en retard pour voûr ar- 
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river le courrier du li octoble. Les gazettes 
n^ên disent rien. 

— Marie- Antoinette , reine de France , dis- 
je avec assurance , est morte ce matin sur l'é* 
cbafaud peu de minutes avant midi, comme 
je revenois du collège. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria mon père , qui a 
pu te dire cela ? 

Je me troublai , je rougis, j'avois trop parlé 
pour me taire. 

Je répondis en tremblant : C'est Jean*Fran^ 
^is les Boê'Bleus. 

Je ne m'avisai pas de relever mes regards 
vers mon père. Son extrême indulgence pour 
moi ne me rassuroit pas sur le mécontententeni 
que deroit lui inspirer mon étourderie. 

— Jean-François les Bas-Bleuê f dit-il en 
riant. Nous pouvons heureusement nous tran- 
quilliser sur les nouvelles qui nous viennent 
de ce côté. Cette cruelle et inutile lâcheté ne 
sera pas commise. 

— Quel est donc, reprit l'ami de mon père, 
ce Jean-François les Bas-Bleus qui annonce 
les événements à cent lieues de distance , au 
moment où il suppose qu'ils doivent s'accom- 
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plîr? un somnambule, un convulsionnaire , 
on élève de Mesmer ou de Gagliostro ? 

— Quelque chose de pareil , répliqua mon 
père, mais de plus digne d4ntérêi; un vision- 
Baire de bonne fm , un maniaque inoffensif , 
un pauvre fou qui est plaint autant qu^il mé» 
ritoit d'être aimé. Sorti d'un famille honorable 
mais peu aisée de braves artisans , il en étoît 
l'espérance et il promettoit beaucoup. La pre- 
mière année d'une petite magistrature que j'ai 
exercée ici étoît la dernière de ses études ; il 
fatigua mon bras a le couronner , et la variété 
de ses suceès ajoutoità leur valeur, car on 
auroit dit qu'il lui en coutoit peu de s'ouvrir 
toute» les portes de l'intelligence .humaine. La 
salle faillit crouler sous le bruit des applau- 
dissements quand il vint recevoir enfin un prix 
sans lequel tous les autres ne sont rien , celui 
de la bonne conduite et des vertus d'une jeu- 
nesse exemplaire. Il n'y avoit pas un père qui 
n'eut été fier de le compter parmi ses enfants , 
pas un riche, à ce qu'il sembloit , qui ne se fût 
réjoui de le nommer son gendre. Je ne parle 
pas des jeunes filles, que dévoient occuper 
tout naturellement sa beauté d'ange et son 
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heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut là 
ce qui le perdit ; non que sa modestie se lais- 
sât tromper aux séductions d'un triomphe . 
mais par les justes résultats de l'impression 
qu'il a voit produite. Vous avez entendu parler 
de la helle madame de Sainte-A.... Elle étoit 
alors en Franche-Comté , où sa famille a laisse 
tant de souvenirs et où ses sœurs se sont fixées. 
Elle y cherchoit un précepteur pour son fils, 
tout au plus âgé de douze ans, et la gloire qui 
venoit de s'attacher à l'humble nom de Jean- 
François détermina son choix en sa faveur. 
C'étoit , il y a quatre ou cinq ans , le commen- 
cement d'une carrière honorable pour un jeune 
homme qui avoit profité de ses études, et que 
n'égaroient pas de folles ambitions. Par mal- 
heur ( mais à partir de là , je ne vous dirai 
plus rien que sur la foi de quelques renseigne- 
ments imparfaits), la belle dame qui avoit 
ainsi récompensé le jeune talent de Jean-Fran- 
çois étoit mère aussi d'une fille , et cette fille 
étoit charmante. Jean-François ne put la voir 
sans l'aimer; cependant pénétré de l'impossibi- 
litéde s'élever jusqu'à elle, il paroit avoir cher- 
ché à se distraire d'une passion invincible qui 
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ne s'est trahie que dans les premiers moments 
de sa maladie , en se livrant à des études pé- 
rilleuses pour la raison, aux rêves des sciences 
occultes et aux visions d'un spiritualisme 
exalté; il devint complètement fou, et renvoyé 
de Corbeil , séjour de ses protecteurs , avec 
tous les soinst^ue demandoit son état ; aucune 
lueur n*a éclairci'les ténèbres de son esprit 
depuis son retour dans sa famille. Vous voyez 
qu41 y a peu de fond à faire sur ses rapports, 
et que nous n'avons aucun motif de nous en 
alarmer. — 

Cependant oti apprit le lendemain que la 
T&ne était en jugement, et lieux jours après, 
qu'elle ne vivoît plus. 

Mon père craignit l'impression que devoit 
me causer le rapprochement extraordinaire 
de cette catastrophe et de cette prédiction. Il 
n'épargna rien pour me convaincre que le ha- 
sard étoit fertile en pareilles rencontres, et il 
m'en cita vingt exemples qui ne servent d'ar- 
guments qu'à la crédulité ignorante, la philo- 
sophie et la religion s'abstenant également d'en 
&ire usage. 

Je partis peu de semaines après pour 
1. 18 
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Strasbourg , où j'allois commencer de nouvel- 
les études. L'époque étoit peu favorable aux 
doctrines des spiritualistes , et j'oubliai aisé- 
ment Jean-François au milieu des émotions de 
tous les jours qui tourmentoient la société. 

Les circonstances m'avoient ramené au prin* 
temps. Un matin (c 'étoit , je crois , le S messi- 
dor) , j'étois entré dans la chambre de mon 
père pour l'embrasser, selon mon usage, avant 
de commencer mon excursion journalière à la 
recherche des plantes et des papillons. — Ne 
plaignons plus le pauvre Jean-François d'a- 
voir perdu la raison , dit-il en me montrant 
le journal. Il vaut mieux pour lui être fou 
que d'apprendre la mort tragique de sa Inen- 
faitrice , de son élève , et de la jeune demoi- 
selle qui passe pour avoir été la première 
cause du dérangement de son esprit. Ces inno* 
centes créatures sont aussi tombées sous la 
main du bourreau. 

— Seroit-il possible! m'écriai-je.... — Hélas! 
je ne vous avois rien dit de Jean-François, 
parce que je sais que vous craignez pour moi 
l'influence de certaines idées mystérieuses dont 
il m'a entretenu.... — Uais il est mort! 
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— Il est mort! reprît vivement mon père; 
et depuis quand ? 

— Depuis trois jours, le 29 prairial. H avoit 
été immobile , dès le matin , au milieu de la 
place , à l'endroit même où je le rencontrai , 
au moment de la mort de la reine. Beaucoup 
de monde Tentouroit à l'ordinaire , quoiqu'il 
gardât le plus profond silence, car sa préoc- 
cupation étoit trop grande pour qu'il pût en 
être distrait par aucune question. A quatre 
heures enfin , son attention parut redoubler. 
Quelques minutes après , il éleva les bras vers 
le ciel avec une étrange expression d'enthou- 
siasme ou de douleur , fit quelques pas en pro- 
nonçant les noms des persones dont vous venez 
de parler , poussa un cri et tomba. On s'em- 
pressa autour de lui , on se hâta de le relever , 
mais ce fut inutilement. Il étoit mort. 

— Le 29 prairial , à quatre heures et quel- 
ques minutes ? dit mon père en consultant son 

journal. C'est bien l'heure et le jour! — 

Écoute , continua- t-il après un moment de ré- 
flexion f et les yeux fixement arrêtés sur les 
miens , ne me refuse pas ce que je vais te de- 
mander! — Si jamais tu racontes cette histoire, 
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quand tu seras homme , ne la donne pas pour 
vraie , parce qu'elle t'exposeroit au ridicule. 

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispen- 
ser un homme de publier hautement ce qu'il 
reconnoit pour la vérité ? répartis-je avec res- 
pect. 

— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon 
père en secouant la tête. La vérité est inutile. 
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Je TOUS demande pardon d'abord pour Vin- 
tUulation revéche et pédantesque de ce fa- 
tras, mais en vous priant de vous rassurer 
sur la suite. Je ne suis ni néologue, ni néogra- 
phe , ni médecin , ni académicien , ni faiseur de 
nomenclatures , ni champion de paradoxes , et 
je n'en sais pas plus sur la psychologie que la 

15. 
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section des sciences morales et politiques. L'é- 
tiquette du sac que Toici (il n'y a rien dedans) 
est tout simplement un tribut de politesse que 
je paie à l'Académie des Sciences en passant 
sur un coin de son territoire; un mot d'ordre 
ou de franchise , une espèce de schibolett, pro- 
pre à nous faire ouvrir Timperceptible bar- 
rière qui sépare le domaine des systèmes de 
celui du caprice et de l'imagination. Cela sera 
bientôt fait. 

Ne craignez donc pas que j'abuse de la faci- 
lité d'une terminologie à demi barbare qui 
n'appartient à la langue françoise qu'en vertu 
d'un emprunt forcé , méchamment imposé aux 
Latins et aux Grecs. Nous n'aurons pas plus 
tôt escaladé les deux ou trois paragraphes sui* 
vants , et vous êtes parfaitement libres de les 
franchir à pieds joints , que nous nous trouve» 
rons en plein air, en pays de fantaisie , dans 
une région austère mais poétique , où je vous 
raconterai , pour tromper l'ennui des longues 
soirées d'hiver, quelques lugilbres histoires 
dont le triste défaut est d'être vraies. Ce n'est 
pas ma faute si, en psychologie et ailleurs, le 
vrai n'est pas toujours le beau. Il faut prendre 
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la psychologie comme on la trouve , et le reste 
aussi. 

Je TOUS dirai donc , pour que vous le sachiez, 
si vous ne le savez , que nous entendons par 
monomanie , nous autres gens d'étude , ce que 
nos aïeux appeloient innocemment Vidée fixe , 
parce que nos aîeax parloient françois et non 
pas grec. Ils étoient extrêmement ignorants. 
A. cela près, Vidée fixe et la monomanie sont 
aoolument la môme chose. 

La monomanie s'est divisée naturellement 
en monomanie explicite , mais inoffensive , c'est 
Taffiiire du médecin ; et en monomanie mili- 
tante, et quelquefois homicide, c'est l'affaire 
du jury. Le premier monomane est pour l'in- 
firmier de Gharenton ou de Bicétre , le second 
est pour le bourreau. Voilà qui est bien. 

Je me suis avisé , moi , de vous entretenir 
un moment d'une espèce de monomanie qui 
échappe à tous les deux , parce qu'elle n'agit 
que d'une manière intime, individ oeil e, griève 
et poignante pour l'infortuné seul auquel elle 
s'est attachée , et j'ai pris la liberté grande de 
l'appeler monomanie réflective , aucun philo-, 
sophe à ma connoissance n'ayant songé à lui 
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donner un nom. Elle est cependant fort coiii* 
mune, surtout chez les peuples dont la civili- 
sation s'use à force de^prétendus perfectionne- 
ments. C'est celle qui se dénoue ordinairement 
par le suicide. 

Le suicide n'est pas un acte sessile , comme 
diroient les botanistes, sans pédoncule, sans 
tige , sans racines , sans origine sensible. De- 
mandez à la Société royale de médecine com- 
ment on y Tient , et quels sont les intermé- 
diaires qui séparent cette grande crise de l'arae 
de son état rationnel. L'espace est large à coup 
sûr : comment se fait-il qu'il soit vide ? C'est 
cette lacune de la pathologie morale que je me 
suis proposé de remplir; après quoi je redes- 
cendrai modestement, ainsi qu'il me convient, 
dans la plèbe des observateurs sans aveu qui ne 
sont pas gradué». 

J'aurois aimé à compter, pour abréger ces 
préliminaires , sur l'heureuse disposition d'es- 
prit de quelque lecteur à forte et courageuse 
mémoire qui daigneroit se rappeler, par ha- 
sard , comment j'ai tenté d'établir, je ne sais 
où : Que toutes les^ maladies de fintelligence 
procèdent des hallucinations du sommeil. Je 
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|)OurToirai à son oubli infiaillible par une ellipse 
immense , dont cette simple proposition com- 
blera aujourd'hui le Taste hiatus , si on veut 
bien me le permettre. J'ai remarqué qu'il va- 
loit mieux, dans l'intérêt d'une causerie in- 
structive, être obscur quelques minutes que 
d'être long-temps ennuyeux. 

• • • ••. ••«•». »•• 
Il existe dans les hommes bien organisés un 
doux état de la pensée où elle s'isole à plaisir 
de toutes les réalités de la vie; où elle peut se 
déposséder , sans rien perdre , d u passé , du pré- 
sent, de l'avenir, et même de l'espérance . pour 
se former un monde à son choix, sur lequel 
elle exerce avec un souverain empire tous les 
attributs de la puissance de Dieu. Elle crée, 
elle agit sur ce qu'elle a créé, elle réagit sur 
elle-même au* moyen des impressions qu'elle 
prête à ses créatures; elle fait Tobstacle pour 
le détruire, la difficulté pour le succès, le com- 
bat pour la victoire. £t quand sa joie , fatiguée 
de triomphes , s^ennuie sur un bonheur trop 
facile, un souffle suffit pour détruire ce fra- 
gile univers, un souffle suffit pour en composer 
un autre, comme l'orbe aux brillantes couleurs 
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qui se détache dti chalumeau d'un eR&nt , et 
s'égare un moment dans l'air en réfléchissant à 
la surface de ses flancs limpides et radieux 
toutes les lumières du ciel. 

Qui s'étonnera que la monomanie réflective 
n'ait pas encore été nommée , puisque la déli- 
cieuse extase de l'esprit que je viens de décrire, 
et dont tous les hommes ont goûté les douceurs, 
ne peut se désigner que par une locution in- 
complète et IriTiale dans notre langue si riche 
en Taines nomenclatures, si pauvre en vocahles 
intellectuels et psychiques? Cette faculté mer- 
veilleuse qui vaut tous les biens de la terre , 
qui en compense tontes les privations , qui dé- 
dommage d'avoir été , qui console d'être , qui 
contient plus clairement qu'aucun mythe la 
révélation assidue de notre essence spirituelle 
et de notre immortalité ; c'est la divinité ano- 
nyme qui préside aux châteaux en Espagne. 

Voici donc le château en Espagne, libre 
enfant du rêve et de l'imagination , qui charme 
la solitude pensive du poète , les ennuis ditpri* 
sonnier, la lassitude du voyageur. Il se lasse 
enfin à son tour. L'habitude des fascinations 
en pâlit le prestige; le retour obstiné de» dés- 
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abasements l'cteint tout-à-fisât ; il s'cvanouit et 
disparoit à jamais comme la balle de savon de 
nos écoliers. Oh! trop heureux qui pourroit 
toute sa vie le soutenir de l'haleine dans la ré- 
gion où il est monté ! trop heureux qui pour- 
roit l'y suivre toujours du regard! A peine il 
est rendu au néant dont il est sorti, Famé re- 
tombe sur elle-même, étonnée et puis détrom- 
pée du chemin qu'elle a fait. Elle hésiste, elle 
regarde encore, elle rappelle son illusion qui 
ne lui répond plus, elle cherche à se prendre 
ailleurs. Comme elle a vérifié par expérience 
que son bonheur idéal n'étoit que mensonge , 
die se saisit avec un dépit cruel des rigueurs 
de la vie positive; elle les embrasse, elle les 
étreint, elle en fait son jouet ou sa pâture, 
elle s'abime dans le triste plaisir de les con- 
templer, sûre qu'elle est du moins que la réa- 
lité ne manquera plus à ses espérances. Le 
château en Espagne devient alors pour elle 
un tourment de choix , un supplice de prédi- 
lection, le cachot, Véchafaud, le tombeau en 
Espagne de Ghampfort , qui n'a pas toujours 
n bien dit. Elle contracte peu à peu trois ap- 
pétences progressives étrangères à son instinct 
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natarel , et que j*appeneroîs de noms pins- spé- 
ciaux et plus philosophiques , si je les trouyois, 
celle du danger , celle de la souffrance « et celle 
de la mort. 

Cette frénésie se déyeloppera plus ou moins, 
suivant quelques circonstances données, un 
tour particulier de Tesprit , un accident ino- 
piné de la vie, Thabitude spontanée de la rê- 
verie, la nécessité forcée de l'isolement, l'excès 
des stimulants ou des voluptés... Que sais-je? 
l'amour trompé, ou l'ambition en défaut, ou 
quelque chose de plus vague et de plus terrible 
encore , l'inexplicable besoin d'un cœur tombé 
qui se ressaisit au malheur pour échapper à 
l'anéantissement. — 

Cela, c'est la monomanie réflective comme 
je l'ai comprise , et votre mémoire vous la fera 
comprendre comme moi , s'il vous reste aussi 
quelques-unes dés réminiscences d'une ame 
malade. 

Seulement, avant d'aller plus loin, je dois 
marquer le point de départ de deux actions de 
notre intelligence , jumelles à leur point d'in- 
sertion sur la pensée qui les produit , et bien 
différentes dans leurs résultats. Une disposi- 
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lion passionnée à souffrir «animée par ^e pro- 
fonds sentiments religieux et sociaux, est la 
source de tous les dévouements héroïques dont 
l'humanité se glorifie; mais renfermée dans 
l'organisation étroite d'ane individualité égro- 
tante qui est entrée en dédain de tout le monde 
extérieur, et se consume dans la méditation 
dévorante de ses incurahles misères , elle n'en- 
fante que le désespoir et la folie. C'est une mé^ 
daille frappée d'un seul coup de balancier, qui 
offre d'un côté le type immortel d'un grand 
homme, et au revers la tête infirme d'un ma- 
niaque. 

Le naturaliste intrépide, l'explorateur du 
désert , le découvreur de terres nouvelles, le 
physicien qui s'égare dans les airs sur la foi 
d'un aérostat en cherchant à le diriger, le 
guerrier qui se dévoue sur la tranchée, le ma- 
rin qui se fait sauter avec son vaisseau pour 
tromper en mourant la victoire de l'ennemi , 
mériteront d'être rangés par la postérité à côté 
de ce personnage symbolique des Romains, qui 
se précipita dans le gouffre où sa patrie étoit 
menacée de descendre. — Je n'oserois même 
repousser de cette catégorie sublime le céno- 
1. 16 
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bite qui se macère d'abstinence , de itaortifica* 
lions et de supplices volontaires dans sa Thé- 
baïde , en implorant de tous ses sacrifices et 
de toutes ses prières la haute grâce du mar- 
tyre. — Je vais plus loin. Ma pitié respectueuse 
ne s'attaquera ni au flagellant, ni au convul- 
sionnaire,ni au faquir sincère dans ses prati- 
ques , ni à ce croyant de llndoustan qui se fait 
broyer avec orgueil sous les roues du char de 
son dieu. Cette monomanie sacrée , c'est le fa- 
natisme , et le fanatisme , qui touche de si près 
à DOS plus aveugles foiblesses , se dérobe d'ail- 
leurs par sa portée à la mesure vulgaire de nos 
jugements. Il n'est permis à personne, sur la 
terre des vivants, déjuger le fanatisme. 

^.'homme à la monomanie réflective dont il 
me reste à parler n'est ni le fanatique ni le 
héros : c'est le malheureux qui s'est endormi 
dans les bras des fées familières de son chevet, 
et qui se réveille au matin dans ceux des fu- 
ries ; c'est le fou intime qui occupe dans le cer- 
cle de notre société artificielle l'extrémité d'un 
diamètre dont l'autre bout appartient à l'é- 
goîsme , et qu'une longue suite de déceptions 
a forcé è se haïr , parce qu'il s'est péniblement 



Digitized by VjOOQIC 



PIRA.IIÈSE. 18S 

acooatunié à croire qae son ame et son corps 
ne ponvoient plus exister ensemble sans lutte 
et sans déchirenients ; c'est ce mauvais logiciep 
du monde vrai qui s'est fait une Tolupté amère 
d'immoler le mortel à l'immortel , et un pré- 
sent périssable et odieux à un éternel avenir ; 
c'est f si l'on veut , une espèce de spiritualiste, 
ambitieux de la vie future, et précautionné 
contre le néant par d'inébranlables convictions, 
qui dépèce froidement son étui de momie pour 
le jeter à la matière. — Il n'a été jusqu'ici ni 
sujet préventif de vos sciences, ni accusé jus- 
ticiable de vos cours d'assises , mais il passe au 
milieu de vous, il y souffre et il y meurt. Il 
faut bien , en dépit de vos répugnances , qu'il 
ait sa place dans votrp histoire. 

Le premier- degré de la monomanie réflec- 
iive , c'est une propension presque invincible 
à tenter le danger, ou sans motif connu, ou 
sous quelque prétexte frivole , et de si peu de 
valeur , que la raison ne peut comprendre au- 
cune compensation possible entre les périls et 
les résultats de l'entreprise. Ce commencement 
d'aberration , qui n'est pas rare , se remarque 
ordinairement dans des natures nobles et for- 
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tes , et les biographes anciens , qui faisoient 
entrer plus de psychologie que nous dans la 
peinture des caractères, Font noté comme yn 
des symptômes les plus significatifs d'une gé- 
néreuse adolescence en Alcihiade et en Caton. 
Notre esprit est si disposé à se prévenir en fa- 
veur d'une témérité précoce et d'un courage 
aventureux , qu'on avoit volontiers consenti à 
retrouver dans Napoléon ce jeune élève de 
l'École militaire qui tira l'épée au Ghamp-de- 
Mars pour obtenir de suivre dans l'atmosphère 
le sort d'un ballon perdu. Cette anecdote a été 
démentie. Je le regrette. 

L'enfance est surtout sujette à ces écarts, 
parce qu'elle est curieuse et inexpérimentée. 
Pour mon propre compte ( et je me garderois 
bien de me citer , s'il ne s'agissoit d'aberra- 
tions , ce qui met n^ modestie fort à l'aise) , il 
me souvient d'un jour où , comme tout le 
monde l'a fait une fois , je roulai le dé de ma 
vie , alors si douce et si pure , sur la table de 
la destinée , contre mille chances contraires. 
On jugera si l'enjeu en valoit la peine. J'avois 
ijuatorze ans et une passion qui n'étoit pas en- 
core l'amour : l'amour , hélas! vient trop tard 



Digitized by VjOOQIC 



FlRAIcèSE. 185 

et s'en Ta trop tôt. Ce jour-là , moi que le ver- 
tige étourdit à une hauteur où les Saussure et 
les Humboldt se croient de plain-pied, moi 
qui ai grelotté cent fois de terreur en voyant 
pirouetter les pir^s, les lacs et les profondes 
vallées sur les facettes tournoyantes du bou- 
clier de cet Âdaraastor des montagnes , je me 
suspendis par les mains au sommet croulant 
d'un rocher perpendiculaire, sur un abime de 
quatre cents pieds, sans autre point d^appui 
qu'on frêle buisson d'églantier qui se courboit 
et se relevoit sous le poids de mon corps, pen- 
dant que ses racines crioient entre les fentes de 
la pierre, qu'elles pénétroient à peine de quel- 
ques filaments presque desséchés. C'est que 
j 'a vois marqué du regard , sur un petit bolet 
qui pendoit au penchant de la branche la plus 
éloignée , un joli insecte de la grosseur d'une 
semence de sénevé , rond comme une perle , 
noir et luisant comme le jais poli , oculé sur les 
étuis de deux larges points d'un rouge de 
laque admirables à voir , et que je venois de 
reconnoître en lui ce fameux tritoma bipustu- 
latum dont le premier exemplaire décrit avoit 
été recueilli le 17 avril de l'année précédente, 

16. 
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à Harapatead en Angleterre, par mon illustre 
maître Jean-Chrétien Fabricius. hasardeuse 
et magnanime conquête ! L'églantier se rompit 
sous le derni€;r effort que je faisois pour le 
quitter, et il emporta en tribut expiatoire au 
précipice le sous-pied d'une ie mes guêtres 
que j'avois malencontreusement engagée dans 
un de ses rejets les plus vigoureux. — J'étois 
sauvé , les jambes pendantes sur ce quartier de 
roc qui vibroit encore , et je pontemplois avec 
une joie que mon cœur n'a jamais retrouvée 
la dépouille opime de cette ei^pédition au prix 
de laquelle on n'acheter oit ni la fortune ni la 
gloire : le iritoma hipustulatum ! j'en ai depuis 
ramassé soixante en me promenant dans la forêt 
de Saint-Gèrmain. 

Il ne faut pas se faire illusion. Il y a dans 
cette préoccupation de l'esprit je ne sais quelle 
coupable abnégation de soi-même qui risque 
fort d'arriver à la folie, quand d'impérieuses 
nécessités et de défavorables malheurs ne vien- 
nent pas se jeter à la traverse. L'époque est 
décisive alors : c'est le temps de rompre ou de 
plier , et qui ne s'est bronzé se brise. Les res- 
sorts les plus élastiques de la volonté se rouil- 
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lent comme un vieil outil , ou se cassent ayeo 
fracas. Beaucoup de foibles échappent à cette 
épreuve, beaucoup de forts y succombent, Que 
j'en ai yu mourir ainsi ! 

C'est d'en bas que les oiseaux du ciel regar- 
doient Campbell sur les Alpes , Campbell que 
les salons des grandes villes en vicient inutile- 
ment y car il n'aimoit à reposer sa tête ardente 
que sur la mousse rare de ces sommets où la 
végétation expire; Campbell beau comme l'ai- 
gle , amoureux comme l'aigle de l'atmosphère 
des lieux élevés , et dédaignant , pour l'incom- 
préhensible bonheur d'escalader une aiguille 
géante , ou de franchir un abime , tout ce qu'il 
laissoit de bonheur derrière lui ! — Nourri de 
toutes les bonnes études de l'homme , et savant 
dans toutes ses langues, il^'évitoit rien plus 
soigneusement que l'homme. Son habitation 
favorite, à lui , étoit sur la corniche étroite où 
glisse comme un trait la noire silhouette du 
chamois. Ses avenues, ses jardins, ses porti- 
ques, c'étdient l'arête au tranchant de sabre 
fendillé qui domine des gouffres sans fond » 
comme le pont fantastique de Mahomet; la 
froide et pauvre oasis de verdure qui se déta- 
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che quelquefois d'une mer de glace ; la voûte 
de cristal bleuâtre ou le temps a creusé pour 
le torrent un aqueduc ruineux qui tremble et 
gémit au bruit de la rame et de la voix. — 
Quand vous le suiviez du regard sur le profil 
des rochers, mettant à profit la moindre de 
leurs anfractuosités accidentelles pour s'en 
faire un degré plus périlleux que celui qu'il 
abandonnoit, vous pouviez être assuré de le 
voir bientôt à la pointe, petit comme une 
fourmi et grand comme un demi-dieu. 11 y 
étoit , cherchant de là quelque hauteur plus 
inaccessible pour la gravir le lendemain. Dans 
son détrompement d'une vie dont ses lèvres 
n'avoient fait qu'effleurer le calice, il paroissoit 
borner son ambition à se rapprocher de plus 
en plus des solitudes éternelles où il avoit porté 
sa pensée. 

11 y a deux ans qu'il est mort , en cherchant 
a se frayer un passage dans les neiges du Buet. 

Ces dévouements sans but que ne sauroit ex- 
pliquer la vanité elle-même, car ils sont pres- 
que toujours solitaires , se reproduisent dans 
une multitude d'exemples , partout où l'âpreté 
de la nature a tendu les mêmes embûches à 
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rimaginatîon. La formidable raer de glace dont 
je parlois tout à l*heure aboutit au glacier de 
Gormayeur , qui communique par de pénibles 
voies avec la vallée d'Aoste ; mais depuis bien 
des années, aucun des guides intrépides du 
Mont-Blanc n'a essayé cette route , et la seule 
idée de la parcourir consterneroit les courages 
les plus résolus. Qu'on s'imagine une ligne de 
quatorze lieues, coupée d'espace en espace 
par des trous qu'il faut louvoyer en longs dé- 
tours , sur la face d'un océan dont les vagues 
solides , mais incessamment voyageuses , chan- 
gent tous les jours de place et d'aspect. Ici la 
carte des écueils seroit inutile et la sonde im- 
puissante. Lesécueils marchent, et le précipice 
errant ouvre tout-à-coup sa bouche démesurée 
aux passages les plus sûrs la veille. Des rochers 
qu'aucune puissance humaine , aidée par les 
miracles de la mécanique , ne feroit mouvoir 
de l'épaisseur d'un atome sur leur base im- 
mense, obéissent à la sourde impulsion des 
masses émues qui les transportent sans efforts ; 
ils viennent, ils se rapprochent comme des. 
étre^ animés, comme des montagnes vivantes, 
j«squ*à ce que le glacier, ennuyé de leur poids^ 
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8*en débarrasse sur ses moraines. J*en ai vu 
apparoitre, presque imperceptibles à l'horizon, 
cingler en quelques semaines vers le rivage, 
et finir par échouer à la base du Montanvert , 
comme de lourds vaisseaux de haut bord vain- 
cus de Neptune et du temps. — Il n'y a d'ail- 
leurs rien à chercher pour la science dans 
l'horrible désert de la mer de glace. £lle n'of- 
fre qu'à ses limbes quelques plantes rares au 
botaniste, quelques chamois au chasseur, quel- 
ques groupes d'un silex éblouissant à la cupi-» 
dite téméraire du cristallier. Sa médiocre élé-» 
vation au-dessus des niveaux les plus pratica* 
blés ne la rend propre à aucune des curieuses 
observations du physicien qui pèse l'air, ou 
gradue sur une échelle colorée le cyanismedu 
ciel. — Une dame angloise et sa fille, âgée de 
seize ans, avoient entrepris cependant de la 
parcourir de son embouchure à sa source peu 
de temps avant l'époque où je rencontrai 
M. Campbell dans les Alpes. Les guides les 
accompagnèrent tant qu'ils purent les diriger 
«ans être retenus par leur devoir et l'apparente 
impossibilité du succès. Ifs s'arrêtèrent où ils 
ne pensoient pas que l'audace pût tenter un 
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pas de plus ; mais elles n'aspiroient sans doute 
qu'à cette séparation qui leur laissoit toute 
Tindépendance et toute la gloire du projet le 
plus vain et le plus grand qu'une femme ait 
jamais conçu. On avisoit à peine au moyen de 
les retenir, que, munies d'un léger bagage et 
le bâton ferré à la main , elles doubloient au 
loin des crevasses que le tact expérimental des 
braves chamouniers n'avoit pas encore devi- 
nées. Elles disparurent , et ce ne fut qu'après 
trois nuits de bivouac, au milieu des horreurs 
d'une création bouleversée , toute saisie par le 
néant , qu'elles eurent le droit chèrement ac- 
quis de crier , comme ce héros des temps pas- 
sés : Italiamî Italiam! A la folie près, peut- 
être , l'aventurière l'emporte sur le guerrier. 
Remarquez en effet qu'il ne s'agit ici ni 
d'effrayer les peuples en roulant sur eux une 
armée du haut des montagnes , à travers des 
routes ardues sans doute, mais dont nos ga- 
zettes épiques ont exagéré les difficultés; ni 
d'agrandir le domaine de la pensée d'une no- 
tion importante; ni de révéler à de pauvres 
tribus , voisines de position sur le globe, et que 
l'infini sépare , le secret d'une communication 
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facile pour la commodité des voyages et les 
échanges du commerce : il n'y avoit rien à 
vaincre là que Timpossible; rien à gagner 
qu'un péril probablement insurmontable, d'af- 
freuses souffrances et la mort. Quant on est 
parvenu à cet état de Tame , on ne désire plus 
autre chose. 

Ces dames ont été reconnues depuis au 
Mont-Rose et à la Young-Fraû, mais je n'ai 
pas pu apprendre ce qu'elles étoient devenues. 

Nous sommes loin du but où je voulois vous 
conduire , et j'entamois à peine quelqu'une de 
ces digressions causeuses qui ont pour moi le 
vague et l'attrait du roman , quand le rayon 
que je parcours s'est brisé brusquement contre 
l'enceinte popilienne dans laquelle je suis en- 
fermé. Est-ce ma faute , à moi , si je ne puis 
soulever une pensée à la pointe de la plume , 
sans déterrer dessous , à ma honte et pour mon 
malheur, je ne sais quoi qui ressemble à un 
livre ? Vous le finirez mieux, si j'ai eu l'art de 
faire comprendre cet instinct d'une douleur 
incorporée à toute la vie, qui s'acharne do 
maux en maux , jusqu'à l'acte furieux , mais 
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conséquent, qui l'affranchit d'elle-même; et 
je perdrai plus que fous à ma réticence; car 
une idée incomplètement exprimée vaut bien 
moins qu'une idée qui n'a pas été , si elle ne 
tombe toutefois à des mains habiles et pa- 
tientes qui la délient. 

C'est donc de vous seuls qu'il dépend de 
poursuivre avec moi cette déplorable histoire 
des maladies de l'ame, ou de Tabandonner au 
néant où vont presque toutes les choses écri- 
tes; suspendez alors ce fragment , de toute la 
hauteur du Mont-Blanc , au-dessous du conte 
des Quatre Facardins , qui ne finit pas non plus 
que je sache , quoique un duc et pair y ait mis 
la main en sous-osuvre , et qui contient plus 
de vérités que tous les livres des philosophes. 

Ou bien , continuons si vous ne dormez pas. 

G'étoit un grand homme que Jean-Baptiste 
Piranèse , un des esprits les plus originaux du 
dix-huitième siècle , qui n'étoit pas original. 
Vous les connoissez sans doute , et qui ne les 
connoît pas , les dessins de Piranèse ? 

Depuis que je les connois , moi , je vous 
ï. 17 
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avouerai que j'ai sacrifié la curiosité de voir 
les monuments qu'ils représentent, à la crainte 
de perdre des illusions trop précieuses à ma 
mémoire. 

Voilà pourquoi j'ai solennellement juré, sur 
LaJSreri , sur Boissart et sur Sandrart , de ne 
jamais aller à Rome. 

Piranèse l'ancien, le grand Piranèse , étoil 
cependant sujet aux infirmités de notre pauvre 
nature. Il avoit souvent le cauchemar ; un cau- 
chemar spécial , uniforme , assidu , sur lequel 
pouvoit hien avoir influé l'habitude contractée 
dès l'enfance des explorations architecturales. 
Cette idée se prolongeoit dans l'état éveillé de 
l'homme , dans l'état occupé de l'artiste , avec 
une obstination cruelle , à laquelle Piranèse 
ne pouvoit dérober un seul de ses moments; 
et c'est peut-être ce qui a donné aux belles 
productions de son burin je ne sais quelle 
physionomie fantastique et merveilleuse qui les 
idéalise, qui d'humaines les fait divines. 

Les ruines de Piranèse vont crouler. Elles 
gémicisent , elles crient. Il faut se hâter de les 
regarder encore une fois , parce qu'elles tom- 
bent. Vous avez peur en retournant la page 
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a Tec précaution d^étre étourdi de bruit de leur 
ehute sur le sol mouyant qui les emporte. Vous 
prêtez l'oreille et tous suspendez votre ha^ 
leiiie , avant de passer plus loin» 

L'effet de ses grands édifices n'est pas moîn» 
extraordinaire. Ils produisent le vertige comme 
« on les mesuroit d'en haut , et quand vous 
cherchez la cause de l'émotion qu'ils vous 
inspirent , vous êtes touâ. surpris de trembler 
d'effroi sur une* de leurs corniches, ou devoir 
tourner tous les objets sous vos yeux du cha^ 
piteau d'une de leurs colonnes. Ce n'étoit ce- 
pendant par là le cauchemar de Piranèse. Je 
suis sûr €[ueMartyn a le cauchemar de l'espace 
et de la multitude. Piranèse a voit certainement 
le cauchemar de la solitude et de la contrainte, 
de la prison et du cercueil , celui qui manque 
d'air pour respirer , de voix pour pousser des 
cris, et de place pour se débattre; et il l'a ex- 
primé avec une puissance miraculeuse dans le 
plus admirable deses^ caprices. 

Voici un palais bâti par Piranèse ou par les. 
lées. Rien ne lui manque en imposante gran- 
deur , en accablante magnificence. Il est com- 
plet au dehors, mais l'intérieur n'est pa»en- 
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core dégagé des embarras multipliés de 1» 
charpente et de la maçonnerie. Le grand es* 
ealier qui va en se resserrant, et le profond 
vestibule , et la longue galerie qui aboutit bien 
loin à un escalier plus étroit , sont tellement 
obstrués de ces constructions provisoires qu'il 
est presque impossible de concevoir que les ou* 
.vriers 'aient pu sortir, et que l'imagination 
croit les^ entendre se lamenter, pleurer, hur- 
ler, de fatigue , de faim , de désespoir , derrière 
leurs travaux imprudemment achevés. 

Piranèse a déjà un pied appuyé sur le pre»- 
mier degré de l'escalier qui mène du parvi» 
au portail , et pénètre d'un regard eonsterné 
dans l'enceinte formidable ^ car il est facile de 
deviner qu'une fatalité invincible force le mal- 
heureux peintre à monter jusqu'au comble : 
obsession étrange que le sommeil attache à son 
ame , comme un frappant emblème de la des- 
tinée du génie! Il faut qu'il monte , au mi» 
lieu des obstacles et des dangefs^ et qu'U en 
triomphe ou qu'il meure. 11 monte en effet, on 
ne peut s'y méprendre ; il monte î — Oh ! com- 
ment se fera-t-il un passage, le pauvre Pira- 
nèse, entre ces madriers si pressés et ces écha- 
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ÊiHdages fragiles qui fléchissent en gémissant ? 
Gomment s'avancera-t-il sur ces poutres mal 
affermies qui communiquent de Tnne à Tautre 
par des solive» étroites et chancelantes ?... à 
travers ces amas de pierres mal tassées qui pen- 
chent » et sous les voûtes basses, et périlleuses 
qu'elles ont formées en mille endroits en se 
joignant çà et là dans leur croulement ? On y 
suiyroit avec inquiétude la marche subtile du 
lézard le plus délié l 

Piranèse monte cependant , et , ce que l'es* 
prit a delà peine à concevoir , Piranèse arrive. 
— Il arrive, hélas! au pied d'un édifice sem- 
blable au premier,, dont l'accès présente les 
mêmes difficultés , qui le menace des mêmes 
périls, qui exige de lui les mêmes efforts , dans 
une proportion accrue, multipliée par sa lassi- 
tude, par son épuisement, par sa vieillesse 
aussi, car il a vieilli en marchant. De la base 
au faîte du premier édifice , il y avoit dix siè- 
cles des forces d'un homme! Toutefois Piranèse 
monte encore; il faut qu'il monte, il faut 
qu'il marche, il faut qu'il arrive. — Et il est 
arrivé. 

Il est arrivé , accablé , décrépit, défaillant , 
-^ 17. 
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foible comme l'ombre de lui-même; il est 
arrivé au premier dagré d'un édifice pareil 
aux premier édifices ^ qui se renouv elle et se 
rebâtit tout entier datant ses yeux épouvantés. 
— 11 ne recuîe pas ; il ne peut î — Piranèse 
monte encore , il monte toujours; il faut qu'il 
monte toujours , il faut qu'il marche toujours , 
il faut qu'il arrive toujours. 

Peu à peu ( et ceci comprend la durée d'un 
monde ) les plans se reculent à l'infini , les édi- 
fices s'entassent les uns sur les autres , en di* 
minuantdeoouleuretdedimensionapparentes, 
selon les lois de la perspective , jusqu'au mo« 
ment où ils vont se perdre à une distance à 
peine mesurable à l'imagination. 

Mais, dans cette immense profondeur , tous 
devinez encore Piranèse qui regarde le nouvel 
édifice avec terreur, Piranèse qui monte , Pira- 
nèse qui marche , Piranèse qui arrive , Piranèse 
près de céder à la douleur inexprimable de 
n'arriver jamais au terme de ses souffrances , 
et de recommencer incessamment le supplice 
de son sommeil ; tant que vous parvenez enfin 
à un Piranèse imperceptible qui gravit comme 
un point noir sur un pâle degré presque perdu 



^ Digitizedby VjOOQIC 



dans le fond du ciel y sons le filet cli»sique et 
régulier du graTeur. Au-delà, il n'y a plus 
que l'espace. 

Le dessin dont je parle a peutpêtre été décrit 
quelquefois , mais c'est Piranèse qui l'a fait. 

Que cette cruelle impression d'un sommeil 
morbide où toutes les impressions se prolon- 
gent sans fin , où toutes les minutes sont des 
siècles, toutes les heures des éternités, laisse 
de profondes traces dans l'imagination ébran- 
lée; qu'elle poursuive l'homme réveillé des 
angoisses de sa vie nocturne ; qu'elle force l'ar- 
tiste à retrouver son rêve dans les inspirations 
les plus {jBimilières de son génie , comme pour 
latter arec lui , ainsi que Jacob contre l'ange; 
pour le vaincre par la fatigue; pour le réduire 
à l'inertie de la matière morte ; pour le per- 
cer du burin et le briser sous le cylindre 

cela se conçoit aisément. — Mais que cette 
obsession des nuits devienne l'affreux besoin 
des jours ! qu'il existe un être assez infortuné 
pour prescrire à sa vie agissante , à ses organes 
libres , à son imagination dégagée des ténèbres 
du' sommeil, l'intolérable torture que le som- 
meil lui impose , voilà qui est extraordinaire ! 
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Je ne sais si elle est Tenue jusqu'à tous, mais 
je l'ai entendu souTent raconter au nord de 
l'Italie, l'étrange histoire d'un riche célibataire, 
jusqu'alors connu par la douceur deses mœurs, 
l'élévation de son esprit et la rectitude de son 
jugement , qui s'avisa soudainement un jour 
de faire maçonner l'intérieur de son vieux châ- 
teau sur le plan fantastique du palais de Pira* 
nèse. Quand les ouvriers eurent achevé leur 
travail sans le comprendre , comme des législa- 
teurs modernes qui font une constitution , le 
propriétaire de ce labyrinthe de pierres alla 
établir dans le donjon son habitation solitaire 
et presque inaccessible , à travers des galeries 
qui n'étoient praticables qu'à la patience et 
au courage ; par des escaliers étroits, alterna- 
tivement montants et descendants , coupés de 
corridors obscurs et confus qui n'aboutissoient 
à rien , ou qui ramenoient le voyageur déçu 
au point d'où il étoit parti; sous des pans de 
murailles chancelantes , et sur un sol semé de 
pièges et de décombres , ou rompu par des 
degrés infidèles qui n'ofiroient au pied qu'un 
point d'appui mobile et dangereux. Toutes les 
portes à demi-masquées sembloient préparée» 
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pour clore définitivement ayant peu les raoin-» 
dres issues, comme celle de la tour de la 
Faim. Seulement, le manœuvre étonné de 
son ouvrage avoit laissé au-dessus, au-dessous, 
on sur les côtés de la clôture imparfaite , un 
espace embarrassé de débris et d'obstacles , qui 
pouvoit tout au plus prêter un étroit passage, 
dans une circonstance extrême , à un homme 
poursuivi parla terreur ou excité par les pas- 
sions. Toutes) ces difficultés, si étrangement 
eompliquées; n'étoient rien au prix de celles qui 
^pouvantoient la vue , à Tabord des ponts ha- 
sardeux qu'on avoit jetés d'un appartement, 
d*une chambre à une autre , dans les construc- 
tions volontairement inachevées. Mal appuyés 
par leurs extrémités fléchissantes sur des plan- 
cher» vermoulus ou dans des mortaises déla- 
brées; penchants, scabreux , mal-aisée», quel- 
quefois formés d'un seul tronc de sapin brut , 
pareil à celui que le chasseur au chamois sus^ 
pend sur le torrent des montagnes ou sur les 
crevasses du rocher , ils dominaient des sou- 
terrains profonds mais visibles , hérissés , comme 
dans une halte de guerre, de toutes les armes 
qui s'étoient trouvée» dans l'arsenal de Tao- 
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eien castel , de sabres plantés obliquement par 
la garde , de baïonnettes dressées en terre sar 
leur manche creux , et de faisceaux de halle- 
bardes. Le solitaire vivoit d'ailleurs dans soa 
impénétrable asile, au sommet de ses ruines y. 
comme le stylite sur sa colonne, amenant à 
lui de semaine en semaine , au moyen d'une 
poulie , quelques grossiers aliments qu'il par-^ 
tageoit avec les hiboux de ses créneaux. 

Cet épouvantable suicide dura trois ans. On 
s'aperçut un jour enfin que la poulie avoit cessé 
de tourner, et que son fardeau ne remontoit 
plus. Il fallut bien des précautions et bien de» 
journées aux ouvriers potir arriver à la de- 
meure du triste et insensé châtelain, en se mé- 
nageant des moyens assurés de retour. Ils abou- 
tirent cependant à sa chambre et le trouvèrent 
mort dans son lit. Cette particularité me pa- 
roit la plus extraordinaire de son histoire , qui 
est d'ailleurs loin d'être commune, car je ne 
l'ai jamais vue écrite nulle part. 

Il étoit mort doucement, à ce qu'on rap- 
porte , et , selon toute apparence , dans une 
méditation qui ne manquoit pas de charme ^ 
car sa main reposoit encore déployée sur un 
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livre ouvert. Le comte G... avoit annoté plu- 
sieurs volumes pendant sa retraite; il avoit 
même composé quelques écrits. Ses notes 
étoient saines et instructives. Ses composi- 
tions sont gracieuses et simples, it y a de sin- 
guliers privilèges d'état pour une imagination 
parvenue au plus haut degré possible d'excen- 
tricité. 

Je me souviens d'avoir lu un fait du même 
genre , et qui n'est pas moins bizarre , dans les 
Anecdotes de médecine, livre fort piquant et 
fort instructif qui est devenu peu commun , 
parce qu'on ne réimprime guère les bons écrits 
d'autrefois, pour ne pas nuire à l'innocente 
industrie de ceux qui en font de nouveaux. Je 
n'ai pas l'ouvrage sous la main ; il y a trente 
ans que je ne l'ai vu , et deux minutes que je 
n'y pensois pas. Je n'ai pu prendre le temps 
de le chercher pour m'assurer de l'exactitude 
littérale de ma citation , mais cela est de peu 
de conséquence quand on cause , et qu'on n'a 
aucune prétention d'enseigner. Je me borne 
donc à traduire simplement l'impression qu'il 
m'a laissée. 

n y avoit au siècle dernier, en je ne sais 



Digitized by VjOOQIC 



204 PIRAHÉSE. 

quelle cité d'Allemagne , un de ces jeunes genii 
brillants d'études et parfaits de bon naturel , 
qu'on s'honorcroit d'avoir pour fils quand on 
est devenu trop vieux pour être leur condis-* 
ciple et leur camarade. Il savoit presque tout 
ce que les hommes savent ( ce n'est pas beau-» 
coup ), et il n'en étoit pas plus vain , car il 
croyoit tout ignorer, tant qu'il lui restoit en- 
core à apprendre. On lui reprochoit seulement 
d'être triste et songe- creux , de se plaire dans 
la solitude, et de ne pas user des avantages de 
la nature et de la fortune pour se procurer un 
établissement honorable. Il avoit sans doute 
ses raisons , et il aspiroit secrètement à autre 
chose, à un avenir différent de l'avenir que 
tout le monde souhaitoit pour lui. C'est ce que 
mon auteur ne dit pas. 

Au bout de quelque temps , de plus en plus 
soucieux, sans motif connu de chagrin, il dis- 
parut tout-à-fait, se retira dans une pièce écar- 
tée de son appartement , et ne communiqua 
plus avec le domestique qui lui fournissoit 
le nécessaire. Gomme il éloit sans créanciers , 
et que son genre de vie n'annonçoit pas asses 
de richesses pour stimuler l'obséquieuse amitié 
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des emprunteurs, il fut affranchi tout d'abord 
de l'embarras des yisites. Ce qu'on pou voit 
saroir de lui (la curiosité s'exerce un moment 
encore sur le compte des gens qu'on est désha* 
bitué de voir), c'est qu'il paProissoit s'occuper 
de quelques rares artifices de mécanique. Il 
avoit fait tendre un salon fort élevé de câbles 
robustes et bien scellés, artistement croisés 
dans tous les sens à des distances égales , mais 
de manière à laisser passer facilement entre 
eux le corps d'un homme , et de sorte que la 
trame inférieure ne pût être atteinte du plan- 
cher avec la main. Son valet de chambre croyoit 
l'y avoir vu quelquefois grimper comme un 
pongo, se pendre comme un écureuil, ou jucher 
comme un perroquet. On opina très-convena* 
blement qu'il étoit fou. La chose fit bruit pendant 
huit jours, et ensuite personne n'en parla plus. 
Un Jonr, ce jeune homme ne se présenta 
pas au guichet qu'il avoit fait pratiquer à la 
porte de sa chambre , et fermoit en dedans. 
G'étoit par là qu'il introduisoit ses aliments au 
moyen d'une espèce de tour. 

Le lendemain, ;le domestique s'effraya. Il 
s'empressa d'aller donner avis de cette circon- 
1. 18 
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stance a a principal magistrat de la ville, qui 
fit forcer le passage. L'infortuné dont je raconte 
la déplorable manie étoit parrena à grand'- 
peine à lier ses pieds et ses mains aax câbles supé- 
rieurs par le moyen de nœuds coulants assez 
lâches , mais qui deyoient se resserrer étroite- 
ment à sa chute quand il perdroit son frêle 
appui dans le sommeil ou qu'il l'abandonne- 
roit par maladresse , et lui faire subir à deux 
pieds de terre, sous le poids de son corps , 
rhorrible torture de la dislocation , fort con- 
nue des bourreaux classiques sous le nom de 
l'estrapade. Il étoit mort. 

Je sais que ces exemples, et une multitude 
d'autres qui ont été recueillis par les médecins 
philosophes, seront mis sur le compte de Fa- 
liénation ; je me garderai bien de contredire 
cette opinion , qui est la mienne. L'explication 
que je cherche, c'est celle de cette aliénation 
étrange qui laisse libres toutes les autres fa- 
cultés d'une haute intelligence , et qui n*a pour 
objet en soi que d'imposer à l'enveloppe ma- 
térielle de l'ame d'épouvantables supplices. 
Gomment se retrouve-t-elle dans les organisa- 
tions les plus saines d'ailleurs et les plus ac- 
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ccmipliesy en Ëmpédocle, en Démocrite, en 
Aristote , en Caton , dans l'anachorète qui ma- 
cère son corps pour le vaincre , dans le martyr 
spontané qui le mutile pour s'affranchir d'un 
besoin honteux ? Ce mystère est ^and et su- 
blime, car il comprend tout le secret de la 
destination de l'homme. 

Rien n'est plus naturel à l'homme que de 
diercher le plaisir et de fuir la douleur. C'est 
là son instinct prédominant , son bot vital , le 
mohile de ses actions, le mode essentiel d'exis- 
tence par lequel son individualité matérielle 
9e conserve et se prolongé. Au sens absolu , au 
•ens physique et pauvre de la vie, tout ce qui 
s'éloigne de ce principe est aberration. 

Cependant, plus l'homme s'enrichit d'ac- 
quisitions intellectuelles et morales, plus il 
dévie de cette grande loi organique. La simple 
raison lui enseigne que le plaisr est souvent à 
éviter ; l'honneur et la vertu lui crient que nul 
n'est digne du titre d'homme, s'il ne sait bra- 
ver la douleur et la mort. Ce n'est pas tout. 
Voici la conscience universelle des peuples qui 
imprime un sceau flétrissant à la volupté , qui 
la déclare impure et honteuse , et qui la con- 
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damne au mystère et aux ténèbres, même 
quand elle est licite , légale et sanctifiée. Voici 
la philosophie qui proclame que la douleur 
n'est rien , avec les sceptiques; ou bien qu'elle 
est bonne, utile et profitable, avec les stoïciens ; 
ou bien , (qu'elle est seule à désirer , avec les 
chrétiens , qui ont résumé toutes les philoso- 
phies antiques ! Que dis-je ? toutes lès religions, 
sans en excepter la religion sensuelle de Ma- 
homet (sensuelle en effet pour la vie à venir, 
mais fort sévèrement restrictive pour la vie 
temporelle) , se fondent en efifet sur ce double 
axiome si antiphatique à notre nature^ qu'il 
est bon de se priver , et qu'il est meilleur de 
Boufirir. Ce seroit là , il faut en convenir , une 
chose bien étrange et bien inexplicable, si 
l'organisme des hommes ne difi'éroit de celui 
des animaux par la profonde intuition d'une 
destinée future à laquelle le corps ne partici- 
pera point : prévision innée qui inspire le dé- 
dain de la vie aux sages , et qui ,. dans certains 
esprits exalté», en fait naître l'horreur. Quelle 
pensée de quelque puissance ne s'est pas révol- 
tée plus d'une fois contre la désolante idée que 
Dieu l'avoit garrottée dans les liens d'un ca- 
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davre ? Quelle ame énergique et sensible ne 
s'est pas élevée souvent vers le principe de 
toute création , en lui criant du fond de sa 
douleur : Seigneur, rappelez-moi vers vous, 
car ma prison de chair m'importune ! J'aime- 
rois mieux flotter avec les atomes dans un 
rayon de votre lumière , que de vivre toute la 
vie d'un monde et de l'animer de ma volonté ? 

J'ai quelque honte pour les matérialistes 
qu'ils ne se soient jamais fait cette objection , 
car il y avoit parmi eux des moralistes et des 
philosophes. Non^ non, la pudeur de l'ame , 
qui s'abstient de ce qu'elle aime par-dessus 
toutes choses, le dévouement de l'ame, qui se 
livre sans hésiter à ce qu'elle redoute le plus, 
n'appartient pas à ce qu'ils appellent de la 
matière faite homme. Je jure que ces gens-là 
s'abusent. 

Qui pourroit le nier ? Autant l'homme dé- 
chu de la noblesse originelle de son espèce est 
enclin à se rapprocher de la brute par le goût 
grossier des voluptés , autant l'homme presque 
spiritualisé qu'une impatience sublime dégage 
des ignobles réalités de la vie physique , pour 
le plonger dans les rêves extatiques de la fan- 

18. 
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taisie et de la superstition , est porté à eonce- 
Toir le besoin de la douleur. Voyez les martyrs 
généreux de l 'amour, de la gloire, de la liberté, 
de la foi ; les héros et les fanatiques ! 

Une chose qu'on n'a peut-être jamais dite, 
mais qui sera dite une fois , o'est que le fana- 
tisme , entendu en ce sens , est le point culmi- 
nant de l'intelligence humaine, et la seule 
marque apparente de sa perfectibilité. 
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11 s'en falloit d'une heure au plus que le so- 
leil se couchât , le P' janvier 1685 , et tous les 
offices étoient finis , quand les portes de Saint- 
Marc se rouvrirent pour une double solennité , 
qui appela dans l'église un très-grand concours 
de peuple. Deux cortèges peu nombreux , mais 
égaux en magnificence , étoient sortis à la fois 
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jusqu'à ce moment, une ame intelligente n'avoit 
paru animer son regard , et il n*étoit pas pos- 
sible de douter que ces enfants jouissent de la 
faculté de voir et de sentir , car ils sourirent 
en se regardant. On remarqua surtout qu'ils 
se ressembloient , et ce peuple , à l'imagination 
ingénieuse et poétique, imagina facilement 
qu'ils aToient été formés l'un pour l'autre , 
quand il apprit que la divine providence avoit 
donné un fils à Morosini et une fille à Trevi- 
sano. 

14e fils de Morosini fut nommé Giovanni, et 
la fille de Trevisano, Elisabetta-Maria , du 
nom de sa vendable aïeule, Elisabetta-Maria 
Tagliapietra , mère de Bernardo. 

Une circonstance que personne n'ignoroit à 
Venise donnoit un intérêt bizarre à ce rappro- 
chement inopiné. Depuis plusieurs générations, 
les deux familles de Morosini et de Trevisano 
étoieot divisées par une haine qui avoit sou- 
vent dégénéré en disputes sanglantes. Ces al- 
tercations s'étoient calmées , à la vérité , sous 
Onofrio et sous Bernardo, nobles et généreux 
seigneurs, dont l'étude des sciences avoit 
adouci les mœurs ; mais on ne les croyoit qu'as- 
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soupies , et on craignoit toujours de les voir 
renaître à la première occasion avec plus de 
violence que jamais. Ce jour-là, les témoins 
ne purent s'empêcher de penser que la Provi- 
dence elle-même étoit dans l'intention d'y 
mettre un terme, et qu'elle avoit ménagé cette 
étrange rencontre a dessein, pour rapprocher, 
par un lien touchant et sacré, deux de ces 
grandes races patriciennes dont les dissensiona 
n'éclatent jamais sans danger dans les répu"» 
bliques. Ce sentiment étoit si naturel que 
Morosini et Trevisano le partagèrent sans se 
l'être communiqué par des paroles, et tom- 
bèrent dans les bras l'un de l'autre comme 
deux frères qui se retrouvent à la suite d'une 
longue séparation. Après avoir édiangé les 
plus tendres embrassements, ils se promirent , 
aux acclamations de la multitude , de marier 
leurs enfants dans seize ans, si la sympathie 
qui sembloit s'être manifestée en eux dès le 
jour de leur naissance continuoit à se fortifier 
avec Tage, et cet engagement réciproque fut 
si soudain, qu'il a été impossible de savoir 
lequel des deux l'àvoit proposé le premier. 
Chaque mois, chaque année de la vie de 
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Giovanni et d'Ëlisabetta confirma depais les 
e^^érances des denx nobles sénateurs. Lear 
amour croissoit en même temps que leur beauté, 
et Ton ne comprenoit pas qu'il put en être 
différemment, car nulle autre personne au 
monde n'étoit digne de les distraire de Finyin- 
dble .attrait qui les appeloit à se confondre 
dans une seule ame. G'étoient en effet deux 
créatures idéales, deux êtres d'exception, que 
àeê perfections trop achevées de corps et d'es- 
prit auroient condamnés à une solitude éter- 
nelle, si la nature n'avoit pris le soin de les 
&ire naître au même instant sur le même point 
de la terre, comme deux fleurs rares sur la 
même tige, comme deux oiseaux de paradis, 
au plumage d'or et d'azur, sous le même om- 
brage et presque dans le même nid. Aussi leur 
tendresse mutuelle n'inspiroit pas même cette 
jalousie , dont le principal mobile est dans la 
▼anité bumaine. Il aumt fallu, pour aspirer 
à détourner sur soi l'amour de l'un ou de l'au- 
tre, se faire illusion sur sa propre râleur, et 
il suffisoit de les Toir pour sentir qu'Ëlisabetta 
étoit seule faite pour Giovanni , que Giovanni 
seul étoit fait pour Ëlisabetta. Toute préten- 
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tion rivale da boDheur de ces deux célestes 
enfants auroit trahi la démence de l'orgueil; 
mais le cœur des jeunes gens et des vierges 
n'osoit battre pour eux; on se coutentoit 
de les admirer, et les poètes les ciiantoient. 

J'ai déjà dit ( et à qui peut-il être besoin de 
le dire?) que Bernard frevisano avoit imprimé 
dans son temps un grand mouvement aux 
.sciences philosophiques; on fait encore cas 
aujourd'hui de son Cours, de ses Médiiaiions, 
de ses Prœlections fondamentales, et surtooft da 
son traité de YImmortalité de l'ame. C'est 
qu'après avoir approfondi la doctrine de Bé- 
mocrite et celle d'Aristote, il s'était plus par- 
ticulièrement livré , sous les auspices de Jean 
Garamuel, é?éque de Yigevano, l'esprit le 
plus imagi natif de tout le siècle, aux divines 
théories de Platon. Il est malheureusement 
rare, comme on sait, qu'une pensée active 
et passionnée qui se plonge dans les mystères 
du spiritualisme , s'arrête aux notions utiles 
et consolantes de cette précieuse étude, et 
Bernardo étoit trop altéré de savoir pour ne 
pas sonder toutes les sources où l'intelligence 
avoit puisé avant lui. Ses admirateurs avouent 
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qu'il s'égara quelquefois dans les combinaisons 
numérales de Pythagore , et que les rêveries 
de Caramuel, son maitre, sur la cabale des 
lettres, qu'il avoit méprisées dans sa jeunesse, 
influèrent d'une manière funeste pour sa gloire 
sur les compo9itions de son âge mûr. Il n'est 
pas inutile de raconter ce qui détermina cette 
nouvelle direction de ses travaux. 

Bernard Trevisano , si favorisé du ciel dans 
les heureux développements de son Ëlisabetta, 
fut tout à coup accablé de ses coups les plus 
rigoureux dans le reste de sa famille. Une 
épouse jeune encore, et qui Êiisoit ses délices, 
loi fut enlevée en peu de jours par une mala- 
die inconnue à la médecine. Un fils de granâe 
espérance, le seul héritier de son nom et d'une 
illustration dont Torigine remontoit aux temps 
les plus anciens de la république, s'éteignit 
dans ses bras en souriant, comme un ange 
rappelé à Dieu. Ëlisabetta elle«même ne parti* 
cipoit presque en rien de la vie matérielle. li 
la compare quelque part à ces feux brillants 
et purs qu'on voit souvent errer sur la terre, 
et qui n'y tiennent point; dont la vue jouit 
avec ivresse , mais qu'aucune puissance ne 
I. 19 
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peut fixer , et qui s'évaDOuinent au moindre 
souffle de l*air, sans rien laisser de leur passage. 
« Hékis ! 8'éoria-t41 im jour , à quoi servent 
les profondes spéculations de la science ? à 
quoi aboutissent les découvertes de la philo- 
sophie, s'il n'est donné à l'homme ni de pré- 
voir les maux qui le menacent, ni de pouvoir 
les conjurer? La vie ne seroit-«lle, en effet, 
qu'un gouffre ténébreux dont nul ne sauroit 
(M>nnoitre le fond sans l'avoir touché, comme 
fut pour Aristote l'Ëuripe, et le volcan pour 
Empédocle ? Tïon , non , reprit-41 avec exal* 
tatiou, l'être infiniment puissant qui m'a 
donné l'instinct de la vérité, et qui m'a per* 
mis d'en rallumer le flambeau sacré au foyer 
des lumières antiques, ne me refusera pat 
le prix de tant d'effinrts et de veilles. S'il est 
trop tard pour sauver deux parts de mon 
ame que j'ai déjà perdues , je protégerai 
long'temps mon Uisabetta contre la mort , 
ou bien je livrerai aux flammes tous mes 
livres inutiles, en maudissant l'emploi que 
j'ai fait de mes folles années, car l'ignorance 
de la brute est mille fois préférable à ua 
savoir qui ne produit point de fruits. » 
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IiiKles9us, il fit défendre à tout le monde 
l'accès de son palais, et s'enferma dans la sotî- 
tnde , an milieu de ses cabaHstes et de ses py- 
thagoriciens , ayec ses chiffres fatidiques et ses 
alphabets mystérieux. 

Morosini respecta pendant quelques anné«s 
la tristesse de Bernardo , car il ne pouvoit at* 
tribuer la résolution ;de ce grand homme qu'an 
besoin de se nourrir secrètement des souvenirs 
de son deuil. Cependant, quand le l**" jan- 
vier 1701 vint à s'approcher, Morosini, qui 
avcnt tout disposé pour le mariage de son fils 
avec Ëlisabetta, n*hésita pas à pénétrer dans 
la retraite de son ami, et les serviteurs, qui 
connoissoient les conventions des deux iami|<« 
les , n'osèrent liû en interdire l'accès ; il entra 
dans la chambre de Bernardo et s'assit. 

— C'est vous, Onofrio, dit le philosophe en 
se retournant vers lui , que me voulez-vous? 

— Peux-tu me le demander ? Je viens te 
sommer de la parole que tu m'as donnée il y a 
seiie ans à Saint-Marc, et dont l'accomplisse* 
ment intéresse aujourd'hui le bonheur de nos 
enlsEints. Serois-tu capable de l'avoir mise en 
oubli, et ne m'a-i-on pas trompé en m'assu- 
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rant que , loin de t'occuper des préparatifs de 
I^ir union, tu avoîs eu la déloyauté d'éloigner 
depuis quelques jours Ëlisabetta ? Dis->moi que 
cela est faux , je t'en conjure. — Cela est vrai, 
répondit Bernardo. Ëlisabetta n'est pas à Ve- 
nise , et je ne suis point déloyal. — Quoi î s'é- 
cria Morosini, de misérables haines de £amille, 
sans excusea comme sans^ motifs, ont prévalu 
sur les serments les plus saints ! — Tu ne me 
juges pas assez mal pour me faire Tinjure de 
le penser, répartit Bernardo en lui tendant la 
main. -^ Quel est donc le mot fatal de cette 
énigme où ma raison se perd ? Le dérangement 
que ton assiduité au travail et ton éloignement 
systématique dès affaires ont peut-être apporté 
dans ta fortune te fait-il craindre de ne pou- 
voir assez dignement doter ton Ëlisabetta ? Dé- 
trompe-toi, mon frère, Ëlisabetta est déjà 
irop richement dotée de sa beauté et de sa 
vertu. Giovanni n'a pas besoin de tes biens 
pour lui faire tenir le rang d'une reine ; il est 
mon unique enfant, et depuis sept ans que 
mon père est allé rejoindre nos aïeux, les jours 
et les nuits écoulés ne m'auroient pas suffi à 
compter les trésors que le vieux doge a conquis 



Digitized by VjOOQIC 



BBS FIÀircéff* 83 f 

s<tr le PéIoponè$e et sur les flottes turques de 
l'Archipel. Mais tu ne roe dis plus rien. — Je 
m'étonoe de ta £^ité à rae supposer de lâches 
foihlesses. Ëlisahettâ est encore une des héri- 
tières les plus opulentes de tous les états yéni- 
tiens; et j'estime assez Giovanni pour lui don* 
ner ma fille ^ quand elle seroit aussi pauvre 
qu'elle est riehe. Fais donc trêve à tes conjec- 
tures , car tu ne me devinerois pas. Écoute ^ 
as-ta réfléchi quelquefois sur le mobile in- 
connu des fatalités humaines ? sais-tu de quoi 
dépendent nos destinées? — Je le sais; nos 
destinées dépendent , en premier lieu, de la 
Providence divine; en second lieu, ellesdé-^ 
pendent de l'emploi bon ou mauvais que nous 
liaison» de nos facultés, et surtout de notre 
raison* — Cela est vrai en principe , mais la 
Providence a des lois générales dont elle ne 
s'écarte jamais, parce qu'elle se les est impo- 
sées à elle-même ; et la sagesse consiste à ne 
pas contrarier l'action inévitable de ces lois 
universelles par une ardeur imprudente de 
jouir. La plus infaillible de toutes a été recon- 
nue par Pythagore, qui étoit peut-être plus 
qu'un homme. Les cabalistes se sont traînas à 

19. 
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tjtons sur sa route, et mon maître, Garamael, 
y a fait quelques pas après eux. Ce qu'ils dier- 
choient , je Fai trouvé. Le sori de toute la vie 
est caché aux yeux du vulgaire dans les syl- 
labes de notre- nom. G*est leur arrangement 
qui détermine l'heureux ou méchant suecès 
de nos entreprises , et c'est de leurs harmonies 
combinées <{ue résulte, selon certains cycles 
d'années ou de jours qui se coordonnent arec 
elles , l'événement fortuit en apparence de nos 
affections. — Hélas f reprit Morosini consterné, 
t^ai-je bien entendu? n'as-tu combattu avec 
tant d'éclat , dès ta jeunesse , la superstition 
du sortilège et les rêveries de l'astrologie ju- 
diciaire, que pour revenir, à cinquante ans , 
aux hypothèses délirantes de Garamuel ? Tu 
souris , Bemardo « et je comprends ce dédain. 
Fardonne à ma sincérité. L'étendue et la certi- 
tude des connoissances qui t'ont placé si haut 
au-dessus des plus savants et des plus sages me 
défendent de contester; mais quelle consé- 
quence prétends-tu tirer de ton système ? — 
La voici : le siècle qui va commencer dans huit 
jours sera mauvais pour le genre humain. C'est 
de lui que doit dater une ère de désolation qui 
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ne se terminerai sans doute qu'à Tan^amisse- 
ment de Tespèce. Je k trouve cependant bien- 
veillant et pacifique pour nos enfants « s'il» ont 
le courage de vouloir être heureux au prix 
d'un loîMe sacrifice. La seule année de ce siècle 
désastreux qui les menace jusqu'à la fin d'une 
longue et brillante carrière , c'est celle qui est 
prête à s'ouvrir; ils n*ont que seize ans, Ono* 
frio, et le temps rapide que mettra le soleil 
n visiter ses douze maisons ne les rendra pas 
trop nsèrs pour le mariage. Il me seroit facile 
de désarmer ton incrédulité , mais je ne l'en- 
treprendrai point. Ce que j'obtiendrois aisé- 
ment de tes convictions, j'ai droit de l'attendre 
de ta tendresse, et, si tu veux, de ta pitié. 
Science ou instinct , erreur ou viâon , ma 
croyance est irrévocablement formée ; et si ton 
intelligence , mâeux éclairée que la mienne , 
répugne à une doctrine bizarre qui m*a long* 
temps inspiré le même éloigneraent , tu ména- 
geras du moins , en faisant grâce à mon illu- 
sion, ce qu'il y a de plus irritable dans le 
eœur d'un père. Ce n*est pas toi qui accuseras 
d'exagération les précauti<ms que l'amour pa- 
ternel iiiapire. Tu n'ignores pas plus que mot 
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que si les dangers qu'on redoute pour ses eir* 
fants sont imaginaires, la douleur qu'ils eaut* 
sent ne l'est pas. Tu feras mieux ^ tu exigeras 
de Giovanni d'éviter comme la mort l'occasion 
de voir Ëlisabetta , ne fût-ce qu'un moment ^ 
si notre malheur permet qu'il découvre sa re* 
traite. Obéissant , je lui mènerai sa femme aux 
autels le 1°' janvier 1702 : rebelle à no» prières, 
tu peux le lui annoncer de ma part , il ne la 
retrouvera qu'au tombeau. 

Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroit* 
tement Trevisano, el reporta ses paroles à 
Giovanni. 

Giovanni étoit ce que nous l'avons vu tout- 
à-l'heure, une ame parfaite dam un corps par* 
fait. La doctrine de Bernardo lui parut l'er* 
reur du génie ^ mais il se soumit en pleurant 
aux volontés d'un père qui devoit partager 
bientôt les droits du sieu. Il se résigna même 
sans efforts au projet de Morosini , qui avoil 
d'abord résolu de lui faire passer cette année 
en voyages , soit pour ajouter un complément 
nécessaire à son éducation, soit pour distraire 
son cœur d'une préoccupation dangereuse 
par l'attrait et la variété des sensations nou« 
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Telles. Il partit , visita en courant l'Italie , la 
France, l'Allemagne, et porta en tous lieux 
ses regrets et son impatience. L'année avoit à 
peine fourni les trois quarts de son cours, 
qa^empressé de goûter l'air qu'il avoit respiré 
avec Ëlisabetta il arrivoit à Padoue , de retour 
vers Venise. 

C'étoit le 26 septembre , un jour solennel 
dans les fastes de la ville chrétienne qui fleurit 
sur les ruines de la ville antique d'Anténor, 
l'anniversaire de la fête de sainte Justine, 
jeune prédestinée dont le culte des fidèles a 
consacré le souvenir dans^ ces murs pieux par 
un monument que n'égalèrent jamais sans 
doute en magntôoence ni le temple de Vénus 
à Guide , ni celai des Grâces à Orchomène , m 
la merveille de Delphes. Giovanni, rempli 
d'une religieuse admiration, parvint, à travers 
de riches tentures et des berceaux de fleurs , 
jusqu'à l'enceinte sacrée; il y pénétra au milieu 
d'un nuage de parfums et d'encens qui flottoit 
coloré de toutes les nuances de l'arc-en-ciel 
par le reflet des vitraux, et sTagenouillatsur les 
pavés de mosaïques, dans une chapelle revêtue 
de marbres somptueux et rares de difierente» 
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coulears, oh une châsse à*OT resplendissante 
de pierres précieases reposoit sar Fautes, en- 
tourée d^nii chœar de vierges en robes blan- 
ches qui la salooient de lears cantiques. 
prestige plus enchanteur que tous ceux qui 
avoient frappé jusqu'alors lessens de Giovanni ! 
une de ces voix qui résonna jusqu^aa fond de 
son cœur lui rappela cdle d'Ëlisabetta. Il se 
leva éperdu^ et s'attacha sans réflexion aux pas 
du groupe dont les chants aroient cessé , et qui 
gagnoit Ti»* parvis. 

— A bientôt , cher Giovaimi , loi dit à basse 
voix une desjettnes^filles en soulevant son voile 
à demi pour se laisser apercevoir, et en le 
laissant retomber; n'^oubliei pas plus Ëlisabetta 
qu'Ëlisabetta ne vous oublie I — 

Après quoi elle disparut, et se perdit en un 
moment dans la foule de ses compagnes. 

Il Favoit vue. G'étoit Ëlisabetta. 

Les trois derniers mms de l'année furent 
long» à son amour. Ils semMoient ne devoir 
pas finir. Ils finirent cependant 

Onofrio Morosini a'atteadtt pas le dernijMr 
jour pour aller rappeler à Bemardo que le 
délai qu'il avoit ûj.é étoit prèa d'expirer , et il 
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te irouTa heureax 4*avoir été prévenu , car le 
philosophe , disirait de ses études austères par 
les soins les plus doux de sa vie , étoU déjà 
entouré de tous les préparatifs d'une noce 
brillante. 

— rQue le ciel te comble de bénédictions, 
cher Bernardo! lui dit- il ; nous n'avions point 
de temps à perdre pour couronner les vœux 
de fios enfanjts ! Mon Giovanni, près de céder à 
l'ardeur qui le consume , penche à vue d'oeil 
vers la tomb^... Pâle, flétri, languissant comme 
une fleur dont le soc a touché la racine, il se 
fane depuis trois mois sur mon cœur et soua 
mes larmes ; et j'ai tremblé cent fois que son 
ame, à peine suspendue à ses lèvres, ne s'exha- 
lât dans un soupir ! 

— Gela est étrange, dit Trevisano ; je reçois 
également de tristes nouvelles de 1 a santé de mon 
Ëlisabeita. Cependant mes calculs ne peuvent 
me tromper ; et si mes intentions ont été sui- 
vies, comme j'ai lieu de le croire , aucun dan- 
ger ne les menace. Ne nous alarmons pas de 
ces molles langueurs de deux cœurs passionnés 
qui se manquent l'un à l'autre. C'est un nuage 
qui se dissipera au premier rayon de l'amour. 
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Retourne donc auprès de Giovanni , et dis-lui 
que tout est disposé dans mon palais pour y 
recevoir deux époux. Cent heures encore, 
Onofrio, pas plus de cent heures , et la fiancée 
de ton Giovanni lui sera réunie pour toujours! 
Le sage Bernard o partit en efiet dès le len- 
demain pour Padoue , pendant qu'on achevoit 
les apprêts de la fête nuptiale. 

Il s'en falloit d'une heure au plus que le 
soleil se couchât, le l*' janvier 1702, et tous 
les offices étoient finis, quand les portes de 
8aint-Marc se rouvrirent pour une double so- 
lennité qui appela dans l'église un très-grand 
concours de peuple. Deux cortèges peu nom- 
breux , et semblables dans leur lugubre appar- 
reil , étoient sortis à la fois du palais Morosini 
et du palais Trevisano, et venoient recomman • 
der aux prières de l'église deux jeunes gens 
morts la nuit précédente. Ils entrèrent en même 
temps par les deux portes latérales , et ils par- 
vinrent en même temps sous la clef de la voûte, 
au rendez-vous funèbre des morts , où les por- 
teurs déposèrent deux cercueils. 

Ces infortunés étoient Giovanni Morosini, 
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fils d'Onoffrio, et Elisabetta Trevisano, fille de 
Bemardo. 

Voilà ce que j'ai lu dans un recueil fort rare 
de poésies italiennes à leur louange , dont la 
date ne m'est pas bien distinctement présente, 
ce qui me fait craindre de m'étre trompé d'un 
an sur celle de l'événement, chose de peu 
d'importance d'ailleurs dans une historiette, 
même quand le fond en est véritable. 



SO 
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LA 

œMBE DE LHOMME MORT *. 



Il s*^en fallok de beaucoup , en Î581 , que lai 
voûte de Bergerac à Périgueuib fût aussi belle 

' Comhe est un mot très-françois qui signifie une 
tallée étroite et courte , creusée entre deux montagnes,, 
et où l'industrie des hommes est paryenue à introduire 
quelque cultuve. 11 n'y a pas un village dans tout le 
Koyaume où cette expression ne soit parfaitement in- 
telligible ; mais on Ta omise dans le Dictionnaire, parce 
qu^il n'y a point de combe aux Tuilerie», aux Champt- 
tlytéef et an Luxembourg. 
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qu*aujouM*huî.La grande foret de châtaigniers 
qui en occupe encore une partie étoit bien plus 
étendue , et les chemins bien plus étroits; et 
dans l'endroit ou elle est comme suspendue sur 
une gorge profonde qu'on appeloit alors la 
Combe du reclus, la pente de la montagne 
qui aboutissoit à cette vallée étoit si âpre et si 
périlleuse que les plus hardis osoient à peine 
s'y hasarder en plein jour. Le l"" novembre de- 
cette année- là , propre jour de la Toussaint , 
elle auroit pu passer, à huit heures du soir^ 
pour tout-à-fait impraticable , tant la rigueur 
prématurée de la saison ajoutoit de dangers à 
ses difficultés naturelles. Le ciel , obscurci dès 
le matin par une bruine rude et sifflante, mê- 
lée de neige et de gréions , ne se distinguoit en 
rien depuis le coucher du soleil des horizon» 
les plus sombres; et comme il se confondoit 
par ses ténèbres avec Tes ténèbres de la terre, 
les bruits de la terre se méloient aussi avec- les 
siens d*une manière horrible, qui faîsoit dres- 
ser les cheveux sur le front des voyageurs* 
L'ouragan , qui grossissoit de minute en mi- 
nute, se traînoit en gémissements comme la 
voix d'un enfant qui pleure ou d'un vieillard 
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Messe à mort qui appelle du secours ; et Ton 
ne savoit d'où provenoient le plus ces affreuses 
lamentations, des hauteurs de la nue ou des 
échos du précipice , car elles rouloient avec 
elles des plaintes parties des forêts , des mugis- 
sements venus des étahles, l'aigre criaillement 
des feuilles sèches fouettées en tourbillons par 
le yent , et l'éclat des arbres morts que fracas- 
soii la tempête ; cela étoit épouvantable à en- 
tendre. 

La combe noire et creuse dont je parlois 
tout-à-Pheure opposoit à ceci, sur un de ses 
point», un contraste frappant, une clarté fixe, 
mais large et flamboyante , qui s'épanouissoit 
d'en bas comme le panache d'un volcan ; et, de 
la porte ouverte à deux battants qui lui don^ 
noit passage, montoient des bouffées de rires 
capables d'égayer le désespoir. C'est que c'étoit 
la forge de Toussaint Oudard , le maréchal-fer- 
rant , qui étoit parvenu à l'âge de quarante ans 
sans se connoitre un seul ennemi , et qui so- 
lennisoit joyeusement l'anniversaire de sa fête 
à la lueur de ses fourneaux et au milieu de 
ses ouvriers ,*étourdis par le plaisir et parle vin. 

Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la 
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solennité des saiots jours pour armer la sole 
d'un cheval ou pour ferrer une roue , à moins 
qu'il n'y fût contraint par quelques accidents 
inopinés survenus à des étrangers en voyage, 
et alors il ne tiroit aucun salaire de son labeur; 
mais sa forge ne cessoit d'ardre en aucun temps 
dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, 
parce qu'elle servoit de fanal , surtout pendant 
la mauvaise saison, aux pauvres passants égarés, 
qui y étoient toujours les bienvenus f et quand 
on vbuloit indiquer parmi les paysans de la 
combe la maison de Toussaint Oudârd , fils de 
Tiphaine, on l'appeloit communément l'au- 
berge de la Charité. 

Toussaint entra tout-à-coup dans une grande 
enisine contiguë à la forge , où quelques pièces 
de gibier et de boucherie achevoient de rôtir 
devant un feu clair et bien nourri qui auroti 
fait envie à la forge même , sous l'ample man- 
teau d'une de ces cheminées du vieux temps 
que l'aisance sembloit avoir inventées pour 
l'hospitalité. 

— Voilà qui va bien, dit-il en s'adressant 
gaiment à une vieille femme qui étoit assise sur 
un pliant à l'angle de la cheminée , et dont le 
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visage grave et doux bfilloit , vivement éclairé 
par une lampe de cuivre à trois becs , posée sut 
une console de plâtre historié , mais fort noir- 
cie par la fumée et par le temps ; il m*est avi» 
que tous les petits sont couchés, et que le joli 
troupeau des jeunes filles de la combe vous fait 
aussi bonne compagnie qu'à l'ordinaire pour 
la veillée qui commence. Dieu me garde de la 
laisser troubler par les éclats de mes garçons 
que le bruit de Tenclume a depuis long-temps 
assourdis , et qui ne sauroient s'entendre entre 
eux s'ils ne hurlent comme des loups. Je viens 
de les dépécher dans ma chambre à coucher 
d'oii les cris n'arriveront plu» jusqu'à vous , 
et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous^ 
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos 
servantes , la plus mûre et la plus rechignée 
qu'il y ait, si faire se peut , et pour cause. Gon* 
servez cependant quelque bon lopin pour les 
pauvres diables que le mauvais temps pourroit 
vous amener; et quant à vos gentes amies, 
tâchez de les bien régaler à leur gré de châ- 
taignes dorées sous la braise , en les arrosant 
largement de vin blanc doux , frais sorti de la 
cuvée , et qui mousse comme un charme. Quand 
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il n'y en anra plus , il y en a encore Je ne 

vous laisserois pas toutes ces peines, mère bien- 
aimée, continua Toussaint en essuyant une 
larme et en embrassant la vieille, si ma cbère 
Scholastique vivoit encore ; mais Dieu a per- 
mis qu'il ne restât que tous de mère à mes en- 
fents , et de providence visible à leur père ! 

— Tout sera fait comme vous le desirez, mon 
digne Toussaint , dit la bonne Huberte , aussi 
émue que son fils du souvenir qu'avoient ré- 
veillé ses dernières paroles^ Donnez-vous un 
peu de bon temps pour ce qui reste de votre 
fête, car les heures passent vite. Quand la 
cloche du moutier aura sonné les prières 
des morts, nous serons de loisir pour y pen- 
ser. Egayez-vous donc bellement , et ne soyez 
pas en souci sur vos hôtes. En voici déjà deux , 
le ciel en soit loué , que nous nous efforçons 
de bien recevoir, et qui seront assez indul- 
gents pour faire grâce à la petitesse de nos 
moyens , si notre accueil ne répond pas à notre 
bonne volonté. 

— Qjue le Seigneur soit avec eux, reprit Tous- 
sain en saluant les étrangers qu'il n'avoit pas 
remarqués jusque-là , et qu'ils se regardent chez 
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nous comme dans leur propre famille!' faites-^ 
lear d'agréables Mstoires qui leur adoucissent 
Tennui des heures , et ne ménagez pas les pro- 
visions, car dans la maison de l'ouvrier chaque 
^oup amène son pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère , 
et il se retira. 

Les deux hommes dont venoit de parler la^ 
vieille Suberte s'étoient levés un moment 
comme pour répondre à la politesse de Tous- 
saint , et puis ils s'étoient rassis immobiles et 
en silence à l'autre bout du foyer. 

Le premier avoit l'apparence d'un person- 
nage de quelque distinction^ il portoit un juste- 
au-corps noir à aiguillettes, sur lequel se ra- 
battoit une large fraise blanche à gros plis 
bien empqsés et bien godronnés ; ses jambe» 
étoient enveloppées- jusqu'au-dessus du genou, 
vers l'endroit où descendoit sa cape de drap, 
d'une bonne paire de guêtres de cuir bouclées 
en dehors , et son chapeau rabattu étoit ombragé 
d'une plume flottante qui retomboit devant se» 
yeux. Sa barbe pointue et grisonnante n'annon- 
çoit qu'une robuste vieillesse , et son attitude 
grave et discrète lui donnoit L'air d'un docteur. 



Digitized by VjOOQIC 



3i8 LA GOHBK 

L'autre , à en juger par sa petite taille, de- 
Toit être un enfant du commun ; mais son ac- 
eoutrement extraordinaire «voit attiré d^abord 
l'attention d'Huberte et des jeunes filles de la 
combe , qui regrettoient de ne pas discerner ses 
traits à travers les touffes énormes de cheveux 
roux dont sa figure étoit couverte presque tout 
antière; il étoit vêtu d'un haut-de-chausseset 
d'un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement 
serrés ^ et le sommet de sa tête se cachoit seut 
sous une calotte de laine de même couleur^ 
d'où s'échappoit en boucles crépues cette che- 
velure d'un blond ardent qui lui prêtoit une 
physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet 
étoit fixée sous le menton par une forte cour« 
roie, comme la muselière d'un chien har*^ 
gneux» 

— Vous nous excuserez d'autant mieux, 
messire, de mal nous acquitter de notre devoir, 
continua Huberte en reprenant son propos et 
en s'adressant au plus vieux des étrangers, qu& 
notre pays pauvre et p eu fréquenté n'a pas sou- 
vent l'honneur d'être visité par des voyageurs 
tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui 
vous y ait conduit». 
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^^ Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme 
noir d'une voix rauque , dont l'aigre son fit 
tressaillir les jeunes filles. 

— Cela s'est vu quelquefois , interrompit le 
nain en se renversant en arrière avec un éclat 
de rire étourdissant , mais de manière à ne 
laisser voir de son visage qu'une bouche im- 
mense , garnie de dents innombrables, poin- 
tues comme des aiguilles et blanches comme 
de l'ivoire. 

Après quoi il rapprocha brusquement sa 
sellette des landiers brûlants, et déploya de- 
vant le brasier deux mains très-longues et très- 
décharnées^ à travers lesquelles la fiamme 
transparoit comme si elles avoient été de 
corne. 

L'homme noir fit peu d'attention pour lors 
à cette gausserie birutale. 

— Mon damné de cheval , poursuivit-il , em- 
porté par la crainte de l'orage , otL poussé d'un 
mauvais esprit , m'a égaré pendant trois heu<» 
res de forêts en forets et de ravins en ravins , 
jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me culbuter 
dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues , et je ne 
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me suis dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur 
de votre forge et par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes 
choses , dit mère Huberte en se signant. 

-^ La grâce de Dieu ne pouvoit rien de 
moins , reprit le méchant petit homme , en fia- 
veur de très-illustre et très-révérend seigneur 
maître Pancrace Ghouquet , ancien promoteur 
du monastère des filles de Sainte-Colombe, 
ministre du Saint-Évangile , recteur de l'uni- 
versité d'Heidelberg , et docteur en quatre fa- 
cultés. 

£t cette phrase fut suivie d'un éclat de rire 
plus bruyant que le premier. 

— De quel droit , s 'écria le docteur en grin- 
çant les dents , un malotru de votre espèce 
ose-t-il se mêler à ma conversation pour m'al- 
tribaer des noms et des titres que je n'ai peut- 
être point ? Où m'avei-vous rencontré ? 

— Pardon , pardon , mon doux maître , ne 
vous emportez pas , répondit le petit garçon 
en flattant de sa main démesurée la cape et les 
manches du vieux docteur. Je vous vis à Golo-* 
gne en faisant mon tour d'Europe afin de m 'in- 
struire ès-bomies lettres , suivant les premières 
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intentions de mon père , et j'assistois à une des 
leçons où TOUS nous traduisiez Plutarchus eu 
latin très-excellent, lorsque vous vous arrê- 
tâtes subitement , aussi empêché que si Satan 
vous avoit tenu à la gorge, sur le traité : De 
sera IVuminis vindiotà. C'est belle et savante 
matière. Il est vrai que vous a?iez ce jour-là 
quelque chose à voir à vos affaires, car on 
Gomniençoit à vous chauffer, derrière le tom- 
beau des trois rois, une couchette plus ardente 
que n'est l'âtre de dame H-uberte. L'histoire 
en est assez bouffonne , et je la conterai vo* 
lonticrs, si cela duit à l'aimable et joyeuse 
compagnie. 

— Et moi , dit le docteur à basse voix , «i 
tu reviens sur ce propos ^ je te le ferai rentrer 
dans l'ame a?ec ma dague 1 II est surprenant 
ajouta-t-il en grondant , qu'on reçoi?e de pa- 
reils garnements en si honnête maison ! 

— Je le prenoispour votre serviteur , répar- 
tit madame Huberte , et ne le connois pas au- 
trement 

— Ni moi , ni moi , dirent les jeunes filles 
en se pressant les unes contre les autres , ainsi 
que des petites fauvettes prises au nid. 

I. 21 
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— Moi non plus , dît Cyprienne en cachant 
sa tête entre les genoux tremblants de Mague- 
lonne. 

— Oh! les mièrres d'enfants! cria le voya- 
geur à la calotte rouge , du coin du feu où il 
s'étoit accroupi pour retirer à belles griffes les 
châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu'elles 
auront la malice de ne pas n^e reconnoitre en 
habit de dimanche ? Regardez cependant s'il 
est changé , mère Huberte , le petit maquignon 
de céans, Colas Papelin, jadis clerc , aujour- 
d'hui valet d'écurie pour vous servir. L'hon- 
nête maître Toussaint n'a pas posé un fer à 
une de nos cavales que je n'eusse auparavant 
lavée , frottée , étrillée , tissée , cirée , brunie , 
rendue plus polie qu'un miroir , et dont je 
n'aie à toute heure , au moins de nuit , peigné 
les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je sois 
toujours bien reçu à la forge , car entre le pal- 
f renier et le maréchal , il n'y a , comme on dit , 
que la main. 

£n tenant ce discours , il écarta de droite 
et de gauche les boucles épaisses de ses che- 
veux flamboyants , pour mettre sa face à dé- 
couvert , et il montra en riant à ébranler les 
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raurs une figure assez hideuse , blême et jau- 
nie comme la cire d'une yieille torche , sillon- 
née de rides bizarres , et au front de laquelle 
brilloient deux petits yeux rouge» , plus écla- 
tants que des charbons sur lesquels joue inces- 
samment le vent du soufflet. Tout le monde fit 
un mouYcment de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu'elle ne Tayoîl 
jamais tu ; mais un sentiment secret l'avertit 
qu'il n'étoit pas bon de le dire. 

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme , grom- 
mela Pancrace, il faut que ce soit au grand dia- 
ble d'enfer ! 

— Ce pourroit bien être là, reprit Colas 
Papelin en riant toujours , et faurois. lieu de 
m'étonner comme vous du hasard quj nous fiait 
trouver ici. Qui se seroit avisé de chercher 
maitre Pancrace Chouquet à la combe du Re- 
clus? 

^ — A la combe du Reclusl dit Pancrace 
d'une voix tonnante ... Ah ! ah ! reprit-il en se 
mordant le poing. 

— Ah! ah! répéta Colas Papelin, du ton 
d'un ricanement infemal ; mais ne pensez-vous 
pas comme moi , docteur, qu'il seroit assez cu- 
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rieux pour nous autres gens d'étude, chez qui 
l'amour de l'instruction s'unit à eelui de l'or 
et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela 
ainsi cette misérable vallée ? L'hîstoîre doit en 
être singulière, et il m'est ayis que dame Su- 
berte, qui sait toutes les belles histoires^ du 
monde, nous apprendra volontiers celle-ci. 
entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d'histoires , bon» 
homme , répartit Pancraee en faisant un mou*^ 
Ycment pour se lever. 

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, 
s'écria Colas Papelin en le retenant assis dan» 
l'étreinte de son bras nerveux qui le serroit 
comme un étau. Oh ! que nous prendrons 
grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr 
conter cela! 

— Je Tavois promis à mes filles , répondît la 
vieille, et le récit n'en est pas long : Il faut donc 
vous dire que ce pays étoit bien plus sauvage 
et plus triste que vous ne le voyez , quand un 
saint homme vint, il y a plus de cent ans, s'y 
fonder un petit ermitage sur une des saillies 
du rocher qui borde le précipice. On dit que 
c'étoit un jeune et riche seigneur , et qu'il 
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s'étoit rebuté de la cour par la crainte de n'y 
pouvoir faire son salut; mais il ne se fit jamais 
connoitre que par le nom d'Odilon, sous lequel 
notre très-saii\t Père l'a béatifié , en attendant 
qu'on le canonise. 

— Diable ! dit Colas Papelin. 

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne 
sauroit douter qu'il eût apporté beaucoup d'ar- 
gent avec lui , car en moins de rien toute la 
combe changea de face. Il fit cultiver les terres 
propres au labour , construire des usines sur 
les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un 
presbytère , un inoûtier , et ses libéralités atti- 
rèrent dans la combe des gens de tous les mé- 
tiers utiles aux voyageurs , dont les familles 
existent encore dans une commode médiocrité, 
et ne cessent de glorifier le nom du bienheu- 
reux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. 
C'est pourquoi cette vallée s'appelle la combe 
du Reclus , parce qu'il ne sortoit jamais de son 
ermitage , et qu'à l'imitation de Dieu il faisoit 
du bien aux hommes sans en être tu. Le sei- 
gneur ait son ame devant sa face , ainsi qu'il 
est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le doc- 

21. 
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leur Pancrace , et j'y veux bien croire cette 
fois, quoique j'aie entendu sa pareille dans tous 
les pays de moinerîe ; mais il me semble que le 
beau temps se rétablit : le vent a cessé de 
bruire , et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout 
à l'beure, remarqua gaiment Pa|)elin, en main- 
tenant le docteur sur son siège ; mais il seroit 
trop mal séant d'abandonner dame Huberte au 
commencement d'une si belle et si instructive 
narration. 

— Cette narration est fort complète , répli- 
qua le docteur avec impatience , et dit claire- 
ment tout ce que nous pouvions en attendre , 
c'est-à-dire l'origine et l'étymologie du nom 
de cette vallée : il n'y manque pas un mot. 

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, 
un dénouement et une moralité dont tous ne 
nous auriez pas fait grâce sur les bancs quand 
vous preniez la peine de nous expliquer péri- 
patétiquement les rhétoriques de maître Guil- 
laume Fichet ; et voilà, pour preuve, la vénéra- 
ble madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris baleine. 

— Le bienheureux Odilon , continua-t-elle 
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en effet, a voit ainsi Técu près des trois quarts 
d'un siècle dans la retraite et la prière, quand 
se présenta pour l'assister en ses saints offices 
uir j[eune homme qui se faisoit remarquer 
<lepuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. 
Gomme il ayoit autant de science qu'un prêtre, 
autant d'éloquence qu'un prédicateur , et au- 
tant de piété apparente qu'un saiint, car on 
n'avoit jamais vu de pénitent plus recherché 
dans ses mortiBcations, l'ermitage lui fut faci- 
lement ouvert. Son nom est pour le présent 
sorti de ma mémoire , quoiqu'il me semble 
l'avoir entendu il n'y a pas long-temps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile 
à votre récit , murmura le docteur en se ron- 
géant encore les doigts. 

— Maître Pancrace Ghouquet , répéta Colas 
Papeliii, d'une voix stridente, pense que le nom 
de ce personnage est inutile à votre récit , 6 
ma respectable hôtesse! Entendez-vous bien , 
ajouta-t-il en criant encore plus fort , que votre 
histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal 
hypocrite, et que telle est l'opinion de raessire 
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Pancrace, de messire Ghouquet, de messire 
Pancrace Ghouquet! Vous ne vous rappelez 
donc pas, dame Huberte ? 

— Le éaisérable veut me faire mourir ! pensa 
le docteur à part lui , en tournant les yeux vers 
la porte. 

— Pas encore , répondit à sa pensée le petit 
Colas Papelin , qui s'étouffoit de rire à son 
oreille. / 

— Nous avions craint long-temps que l'appât 
des trésors du bienheureux n'alléchât quelques 
voleurs, poursuivit la bonne veuve de Ti- 
phaine , qui avoit à peine pris garde à ces in- 
terruptions; nous savions cette fois qu'après 
en avoir distribué une grande part en œuvres 
pies , comme je vous l'ai rapporté ci-devant , 
il avoit réparti le reste entre la cure et le mo- 
nastère pour l'éducation des enfants , le soula- 
gement des voyageurs et la réparation desfléaux 
du ciel. On ne vit donc dans k)ute la combe, à 
l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favo- 
rable reconfort que la Providence envoyoit par 
sa grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins, 
disions-nous à nos veillées, le saint homme 
aura quelqu'un près de lui qui lui ferme les yeux 



Digitized by VjOOQIC 



DE l'homme moat. 249 

et qui appelle sur sa tête , avec la dernière onc- 
tioD , les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé , brave 
femme ! s'écria Colas Papelin en sanglottant ; la 
tête de ce bienfaisant vieillard , je Taurois moi- 
même bénie , je le jure, si Dieu me l'avoit per- 
mis !..» Qu'en dit mon maître , messire Pancrace 
Chouquet ? 

Pancrace tordit sa barbe , s'agita sur sa sel- 
lette ,. regarda de nouveau à la porte , et ne ré- 
pondit pas. 

— Voilà qui est boa, continua la vieille 
femme. Une nuit , Tiphaine se leva tout efiaré 
d'auprès de moi : c'étoit, messieurs, il y a trente 
ans , la, propre nuit de la Toussaint, comme au- 
jourd'hui, un peu avant les matines des morts. 

— Gomment ? dit Colas Papelin ; pensez- 
vous , ma bonne mère , qu'il y aura effective- 
ment trente ans accomplis depuis ce jour ; 
trente ans à heure fixe , ni plus ni moins, quand 
sonneront les matines ? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, 
répliqua Huberte, puisque c'était en 1531. Je 
demandai à Tiphaine ce qui le décidoit à se le- 
ver de si bonne heure , pensant qu'il pouvoir 
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être malade. — Remettez- vous , me répondit-il, 
et soyez sans crainte , bonne amie : c'est un 
mauvais songe qui m'a travaillé tout-à-1'heure, 
et dont il faut que j'aie mon cœur clair avant 
de me rendormir ; car les rêves sont quelque- 
fois des avertissements du Seigneur. Il m*a sem- 
blé qu'on assassinoit le saint vieillard Odilon , 
et depuis que je suis réveillé , je ne sais quel 
bruit de plaintes et de gémissements me pour- 
suit ; je compte vous rassurer dans un mo- 
ment. — Sur cette parole, il courut à l'ermi- 
tage avec quelques-uns des ouvriers que tenoit 
le même souci , et ils reconnurent que le som- 
meil ne les avoit que trop bien instruits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort f reprit Cola». 
Maître, entendez- vous ?... 

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva ; mai» 
quoiqu'il fût tombé sans conserver aucune ap- 
parence de vie aux yeux de son meurtrier , il 
s'étoit trouvé assez de forces un moment après 
pour se traîner au dehors de sa cellule , pen- 
dant que le misérable cherchoit inutilement les 
prétendus trésors qu'il venoit de payer de son 
ame ! 

— Et son meurtier , c'étoit le monstre artî- 
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ficieux et détestable qui lai avoit dérobé son 
amitié et ses prières sous le masque de la dé« 
TOtion ! Maître , entendez-YOus ?... 

Pancrace ne répondit que par une espèce de 
râle sourd qui ressembloit à un rugissement. 

— G'étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant 
la grille de la cellule s'étoit refermée sur les 
pas du bienheureux, par le moyen d'un ressort 
de rinvention de Tiphaine, dont le secret 
n'étoit pas connu de l'assassin. 

— Le ?oilà pris enfin ! s'écria Colas Papelin 
avec son horrible rire ; quelques moments en- 
core, et le juste sera Ycngé! Maître, entendez* 
?ous?... 

— Il n'en fut pas ainsi , poursuivit Huberte 
en hochant la tète : Tiphaine et ses gens ne dé- 
couvrirent personne dans la grotte ; et comme 
il s*y étoit répandu tout-à-coup une odeur de 
bitume et de soufre, on pensa que l'étratiger 
avoit contracté un pacte avec le démon pour 
échapper au danger où il s'étoit mis, ce qui se 
trouva véritable; car on apprit depuis qu'il avoH 
étudié à Metz ou à Strasbourg sous le méchant 
sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir en- 
tendu parler !... 
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— Oh! son marché n'en est pas meilleur, in- 
terrompit Colas Papelin en se livrant à de non- 
veaux éclats de joie. Maître, entendez- vous?... 

'— J'entends, j'entends, riposta Pancrace 
Ghouquet du ton d'un calme affecté, le langage 
des folles superstitions dont le papisme a 
nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre 
sur lui la lumière de vérité ! 

Et il fit un mouvement subit ponr s'éloigner 
de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; 
il tourna sur lui un regard de dérision et de 
mépris. 

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un 
peu piquée, c'est qu'il restoit dans la grotte un 
brimborion de cédule taché de sang et marqué 
de cinq grands ongles noirs comme d'un scel 
royal , qui assuroit trente ans de répit à llio- 
micide, comme il appert par la translation 
qu'en fît monseigneur le grand-pénitencier j car 
il étoi-t écrit en lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura 
Colas Papelin , ou voilà le branle des matines. 
Maître, entendez-vous?... 

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais re- 
connu, acheva Huberte, quoiqu'il eût laissé 
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pour signalement dans la main du bienheureux 
une épaisse poignée de cheveux chargés d'une 
peau sanglante , qui n'ont pas dû repousser. 

— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin 
en se levant et en faisant voler d'un revers de 
son bras le chapeau empanaché du docteur. 

Maître Pancrace Ghouquet avoit un des 
côtés de la tête chauve et lisse comme si le feu 
y avoit passé. 

Il mesura Colas d'un air menaçant, ramassa 
son chapeau et gagna la porte en regardant der- 
rière lui pour savoir si le valet d'écurie le sui- 
voit; mais le petit homme. s'amusoit à frapper 
les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, 
pour en tirer des étincelles qui jaillissoient 
jusqu'au comble obtus de la cheminée. 

La porte se referma. Tout le groupe des 
femmes se tenoit silencieux et sans mouvement 
sous le poids d'une terreur inconnue, comme 
si elles avoient été pétrifiées. Colas Papelin s'en 
aperçut en éclatant de plus belle , et tira sa ré- 
vérence en rebroussant ses cheveux confus avec 
la grâce coquette d'un homme du monde élevée 
dans les belles études et les manières élégantes 

— Adieu, respectable Huberte, et vous ba-^ 
I. 22 
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chelett es gentilles, dit-il en les quittant. Grâces 
vous soient rendues de Thospitalité que nous 
avons reçue de vous; mais elle impose encore 
d'autres devoirs ; je vais suivre ce galant 
homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'éga re. 
Un instant après, on entendit rouler Içs 
gonds , et les fortes fermetures retentirent sur 
l'huis. 

— Le diable est-il aussi parti ? s'écria la 
blonde Julienne en élevant ses petits doigts 
palpitants vers le ciel. 

— Le diable! dit Anastasie en croisant les 
mains dans l'attitude de Toraison; pensez* 
TOUS qu'il soit ainsi fait?... 

— II y a grande apparence , observa grave- 
ment madame Huberte, qui n'avoit cessé de- 
puis long-temps de défiler les grains du rosaire. 

— Ne s'est-il pas nommé? reprit Julienne 
un peu rassurée; Colas Papelin et le diable, 
c'est la même chose ? 

— Ces deux noms sont exactement synony* 
mes, ajouta d'un air posé demoiselle Ursule, 
qui étoit nièce et filleule du curé. 

— Je l'avois soudainement reconnu, dit 
Gyprienne; je l'ai vu lant de fois attiser 
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ainsi le feu, quand je m'endormois sur mon 
fuseau! 

— £t moi , dit Haguelope , embrouiller ma* 
lignement les poils de nos chèvres , quand je 
Teillois dans Tétable ! 

— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la 
petite Annette , la fille du meunier Robert, qui 
égare nos ânesses en sifflant dans le bois î 

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répon- 
dit à basse voix sa sœur Catherine, et le malin 
au juste-au-corps rouge a fait plus d'un de ses 
tours au bord du ruisseau de la comlH3. 

— Libéra nos, Domine! s'écria la vieille 
Huberte en tombant à deux genoux. 

On pense bien que les jeunes filles suivirent 
aussitôt son exemple , et qu'elles ne se séparè- 
rent pas à la cloche des matines sans avoir 
purifié la cuisine de dame Huberte par des 
prières , des fumigations de buis consacré , et 
des aspersions d'eau bénite. 

Le lendemain matin, comme les gens du ha- 
meau se rend oient à l'office au moûtier qui en 
est séparé par quelques broussailles , Toussaint 
Oudard quitta tout-à-coup le bras de sa mère 
et s'arrêta au-devant de sa petite troupe, en 
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Tavertissant d'un geste et d'un cri de ne pas 
aller plus avant, car il ?ouloit lui épargner le 
hideux spectacle dont ses yeux venoient d'être 
frappés. 

C'étoit un cadavre si horriblement lacéré, si 
déformé par les convulsions de l'agonie , si ra- 
petissé , si racorni par l'action d'un feu céleste 
ou infernal , qu'il étoit difficile d'y reconnoitre 
quelque chose d'humain ; seulemeht on voyoit 
traîner à côté les lambeaux d'une cape' noire 
et d'un chapeau à plume flottante. 

£t c'est depuis ce temps que la Combe du 
Reclus a pris le nom de la Combe de l'homme 
mort. 
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LA RESSEMBLANCE, 



HISTOUB IFBIIT&BIB BT rAIlTiSTlQlIB. 



Je commence par déclarer hautement que 
s'il falloit renoncer de toute nécessité à Tun 
de ces immortels chefs-d'œuvre d'Homère, 
V Iliade et V Odyssée, et qu'il y eût pour cela 
une ordonnance expresse du roi, ou une loi 
formelle des chambres , je tâcheroîs d'appren- 
dre Vlliaiîe par cœur ayant de la perdre , mais 

Sa. 
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c'est V Odyssée que je garderoîs. Je n'hésiterois 
pas un moment. 

Et je conviens que ce début peut sembler 
trop magnifique pour une historiette. Il me 
met en état de rébellion manifeste contre la 
règle éternelle de l'exorde classique : 

Non fumura ex fulgore , sed ex fumo dare lucem. 

Il faut cependant le prendre comme il est, car 
je n'y changerai pas un mot. Les critiques en 
parlent bien à leur aise. 

Ce qui me charme dans V Odyssée , ce qui 
me pénètre à sa lecture d'un sentiment mêlé 
d'admiration et d'attendrissement, c'est la 
bonne foi sublime de ce poète qui récite ingé- 
nument des contes d'enfants comme il les a 
entendu réciter, et qui les orne à plaisir des 
plus riches couleurs de l'imagination et du 
génie , parce qu'il n'a rien appris de mieux 
dans la conversation des vieillards , des héro» 
et des sages. Ses histoires sont merveilleuses à 
la vérité ; mais il est plus merveilleux qu'elles 
encore , lui qui a confiance dans ses histoires. 
Quand Alcinoûs,roi des Phéaciens, laisse échap- 
per quelques doutes sur la vraisembUrice de 
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tant d'événements étranges observés en quel- 
ques années de navigation, Ulysse se garde 
bien de lui répondre par des raisonnements; 
il se borne à continuer, et Alcinoùs n'insiste 
plus. C'est qu'il faut deux choses essentielles 
à la poésie, le poète qui croit ce qu'il dit , et 
l'auditeur qui croit le jioète. Cette rencontre 
est devenue fort rare et la poésie aussi. 

Notre âge participe beaucoup du double état 
de ces corps affoiblis que la mort a déjà saisis 
presque tout entiers. A ceux-là , une mélodie 
suave et tendre comme des chants anticipés du 
ciel suffit pour bercer l'agonie, et le poète 
inspiré arrive à son temps. A ceux-ci , dont la 
sensibilité matérielle ne peut être réveillée que 
par des irritants caustiques et dévorants, il 
arrive un autre poète qui les déchire et qui 
les brûle pour leur arracher un cri de vie. Ce 
sont les deux dernières missions de l'art , et 
quand elles sont accomplies , tout est fini. 

Il y a du génie dans ces derniers effitirts de la 
poésie ; il y en a autant peut-être que dans 
l'abondance naïve et crédule des compositions 
homériques : il faut lutter à la fois contre le 
prosaisme d'une parole usée , contre la moao- 
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tonie d'une création trop décrite, où les savants 
ne Yoient plus que des agrégations capricieuses 
de molécules élémentaires, contre la sécheresse 
de ce cœur de cendre que porte la société 
actuelle , et qui ne palpite plus. Gela est diffi« 
cile et admirable. Mais la poésie des choses , où 
est-elle maintenant sur la terre? où sont l«s 
anges d'Isaac et de Tobie, les tentes de Booz, 
et les lavoirs de Nausicaa ? je ne tous en dirai 
pas de nouvelles. 

Ce grand voyageur épique de l'antiquité , 
dont j'aime tant les récits, seroitbii^n surpris 
aujourd'hui s'il avoit à recommencer sa fable 
immortelle ! On lui apprendroit que sa Gircé 
n'est tout au plus que la Narina de Levaillant , 
ou l'Obérea de Bougain ville* Ses syrènes , ce 
sont des phoqt\es ou des veaux marins « Ga- 
rybde et Scylla, des rochers, Polyphém'e, un 
Patagon borgne et anthropophage. Heureuse 
influence des découvertes et des progrès ! ne 
redemandez pas ce sublime conteur aux siècles 
pour lesquels il étoit fait , et qui l'ont cepen- 
dant méconnu. Vous seriez encore plus ingrats 
et plus injustes qu'eux ; vous ne lui donneriei 
pas l'aumône. 
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Un de mes ami» s'écrioit dernièrement à ce 
I propos, dans une boutade assez gaie : 



Mais ces trésors de goût, d'amour, de poésie, 
Qui les remplacera ? — VidiosyncraHe. 



I Hélas oui! sous la baroque influence qui a 
^ fait de la rose un fhanérogame, et du papillon 
[ an lépidoptère , il ne faut rien attendre de 
mieux de notre civilisation anthropomorphe. 
i J'en suis aussi fâché que tous. 

. C'est pour cela que j'ai juré de ne plus lire 
d'ouvrages marqués au sceau du savoir et de 
l'esprit , et on ne sauroit croire combien il est 
difficile d'en trouver qui niaient pas ce cachet 
fatal , depuis que l'enseignement mutuel et la 
méthode Jaeotot ont mis la littérature trans- 
cendante à la portée de toutes les intelligences. 
Oh l si j'avois été M. de Monthyon , avec toutes 
les agréables conditions qui lui ont permis de 
doter si richement ses héritiers , que j'aurois 
fondé de beaux prix en faveur des ignorants et 
des simples, et que je prendrois de plaisir, 
du monde où il habite , à les voir distribuer , 
au jugpement des mères de fomille et de» petits 
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enfants ! quelles bonnes primes j^aurois atta- 
chées à la publication d'un livre ingénu où la 
foi tient lieu des science , où Texpérience tient 
lieu d'étude, où le sentiment tient lieu d'ha- 
bileté ; où le naturel feroit oublier au besoin 
l'absence du talent s'il étoit bien prouvé que le 
talent tût autre chose que le naturel ! Avec 
quelle munificence, toutefois plus économique 
et plus facile que la sienne , j'aurois voulu re- 
produire en abondance tous les ans , pour 
l'instruction et le bonheur de la multitude, oe» 
délicieuses compositions qui ssûsissent l'ame 
par des sympathies si vives^ et qui la pénètrent 
d'enseignements si utiles et si doux : V Odyssée, 
les Voyages de Pinto, les Contes de Perrault, 
les Fables de Pilpay , d'Ésope, de La Fontaine, 
Télémaque, Robinson , D. Quichotte, les Hom- 
mes volants ! On sent bien qu'il n'est question 
ici que des livres de l'homme, mais quels hom- 
mes et quels livres, grand Dieu! que ceux 
dont je viens de parler ! voilà de l'argent bien 
employé ! voilà une bibliothèque de véritable 
progrès humanitaire ! et le peuple qui l'adop- 
tera, voilà un peuple digne d'envie, un peuple 
qui mérite que l'on vive de l'air qu'il respire, 
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et qu'on se réchauffe à son soleil ! M. Herschell 
le trouvera peut-être dans la lune. 

£n attendant, je n'ai pas renoncé à raconter 
des histoires auxquelles je suis souvent le seul 
à cr<»re , et je voudrois bien savoir pourquoi, 
mes histoires réunissant tous les motifs de 
créance qu'on peut chercher dans les histoires, 
la vraisemblance des faits et la loyauté du té- 
moin désintéressé qui les rapporte. Je vous 
denmnde en effet quel intérêt j'aurois à ima- 
giner que le loup a mangé le Petit Chaperon , 
s'il ne Tavoit pas mangé ? et plût à Dieu que 
le loup n'eût pas mangé le Petù Chaperon, 
et qu'on pût me le prouver tout-à*rheure, car 
cette peine compte encore parmi mes peines , 
bien que la foule y soit grande ! Ces choses-là 
ne s'inventent pas , et ne se disent qu'à regret 
quand on ne peut se dispenser de les dire 
pour en tirer de saines inductions morales 
et d'excellentes règles de conduite, comme 
celles qui sortent de la catastrophe du pauvre 
Chaperon, savoir : premièrement, qu'il ne 
, faut jamais confier son secret aux méchante, 
et secondement, qu'il ne faut pas laisser sortir 
les petites filles toutes seules. Je voudrois qu'on 
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mefit coiinoitre un livre de haute philosophie 
ou de haute politique, solennellement cou- 
ronné, qui ait porté dans les familles deu^c 
enseignements plus utiles , et qui les ait accré- 
dités d'une manière plus universelle par un 
symbole plus naïf et plus populaire ! Je sais 
bien qu'un livre que je n'entends pas est au- 
dessus du Petit Chaperon de toute la hauteur 
insurmontable de son inintelligibilité ; mais ce 
livre que je n'entends pas, ne fussions-nous 
qu'un cinquième ou un dixième de la nation 
à ne pas Tentendre (et cela n'est pas très- fier), 
est en dehors du but providentiel de l'instruc- 
tion nécessaire qui appartient à fout le monde. 
Dans une bonne civilisation , les gens qui ne 
progresêent pas , qui n'ont pas progressé , et qui 
ne progresseront probablement jamais, n'en 
méritent pas moins des égards. 

Chacun est libre , d'ailleurs , d'occuper son 
imagination à sa manière, et « de s'appro- 
prier , comme le dit admirablement un phi- 
losophe , dans les mythes d'une intellectualité 
rationnelle, ce qui s'harmonie le plus identi- 
quement avec les sympathies spontanées de 
son esthétisme individuel et intime. » Voilà 
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qni est assez clair! Avez-yous plus de foi, 
par hasard, au saint- siraonisme qu'aux contes 
de fées 9 Allez au Père! — Est-ce au néo-chris- 
tianisme ? Allez à son pontife , qui est ressus- 
cité le troisième jour. — Au Phalanstère? on 
va l'ouvrir. — A la loterie de M. Reînganum ? 
on va la fermer. — A l'Église françoise de 
M« Ghâtel ? on sonne la messe ; il y en a pour 
tous les goûts. A moi seulement « à moi, esprits 
indolents et crédules, mais tendres et gra- 
cieux, qui prendriez plus de plaisir à une 
fable intéressante qu'à toutes les vaines théo- 
ries de l'orgueil , quand même ces mensonges 
superbes seroient destinés à devenir , par mal- 
heur, des vérités et des lois. Permettez aux 
petits de venir , car il n'y a point de danger 
pour eux à écouter mes récits , et vous me 
connoissez assez pour me eroire. Celui-ci sera 
revêtu d'ailleurs d'une autorité qui vaut mieux 
que la mienne. Il m'a été communiqué par un 
homme dont j'aurois peut-être essayé de dé- 
crire les rares et parfaites qualités, s'il ne 
m'avoit permis d'attacher son nom à ces pages 
fugitives. Maintenant qu'il est nommé, son éloge 
est fait. 
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Le 4 août Î8$4, M. le marquis de Loutoîs 
arrivoit en calèche dans les Pyrénées. Sur le 
siège de sa voiture étoit assis un jeune domes- 
tique dont l'histoire antérieure ne tiendra pas 
beaucoup de place. Paul est le fils d'un mar- 
chand de bestiaux très-peu favorisé de la for- 
tune, et le frère de neuf autres enfants qui 
déciment, chacun pour leur part, les fruits 
chanceux du petit commerce paternel. Paul 
s'étoit par conséquent trouvé trop heureux 
d'entrer au service de M. de Louvois ) et cela 
se conçoit à merveille quand on connoit son 
maître. 

La voiture suivoit depuis quelque temps 
cette route inégale qui domine sur la droite 
la riante vallée d'Argelet, et d'où l'œil s'égare 
à plaisir en remontant le cours des eaux, à 
travers des massifs d'arbres touffus , parmi les- 
quels se dressent quelquefois les ruines d'ube 
vieille tour féodale , aussi fameuse par ses tra- 
ditions que pittoresque par son aspect. Au 
loin , quelques espaces d'un blanc lisse et res- 
plendissant se détachent çà et là sur le fond 
obscur et mobile de la plus magnifique végé* 
tation; une flèche pointue perce les cimes 
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«Hrrondies , et vous devinez un village presque 
entièrement voilé de la richesse de ses om- 
brages^ comme d'un rideau de verdure. Ainsi 
s'acheminoit , sous le fouet retentissant du 
postillon , la calèche de M. le marquis de Lou- 
vois, quand elle dépassa pour la dernière 
fois un bon vieillard à cheval, qui serabloit 
s'efforcer de l'accompagner , et dont l'émula- 
tion hors de propos inquiétoit sans doute la 
sensibilité de notre noble voyageur. Enfin , 
c'en étoit fait : ni Thomme ni sa monture 
n'^avoient reparu dès lors, jusqu'au relais de 
Pierrefitte ; et M. de Louvois , délivré du souci 
de cette lutte inégale, s^empressa de demander 
des chevaux. Les chevaux manquent rarement 
au relais de Pierrefitte; mais la route y manque 
souvent ^ quand les eaux du gave de Cauterets , 
grossies par un violent orage, se débordent 
avec fureur dans la plaine ; et le «4 août 1834 
étoit un de ces jours-là. Il falloit coucher à la 
poste de Pierrefitte , ce qui est une des extré- 
mités les plus fâcheuses auxquelles puisse être 
réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives 
du Tet jusqu'à celles de la Nivette. M. de Lou- 
vois se résigna , et porta aussi loin que possible 
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le courage de sa position. Malgré la mait- 
vaise apparence ctes mets, il se résolut à 
souper. 

A rextrémité de la longue table oà il s^étoit 
placé , on vint apporter un second couvert , et 
un vieiUard ne tarda pas à s'y asseoir après- 
un salut modeste : c'étoit le caTalier présomp- 
tueux qui a voit entrepris^ une heure aupara- 
vant , de mettre son coursier fatigué au traii» 
d'un attelage fringant, circonstance dont l'at- 
tention de M. de Louvois avoit été frappée, 
comme on s'en souvient. Il jeta sur lui les- 
yeux , et c'étoit un simple mouvement de cu- 
riosité ; il les y reporta plusieurs fois , et c'étoit 
l'eflet d'un mouvement d'intérêt et de sym- 
pathie. Cet homme avoit une figure noble et 
douce; des cheveux blancs, mai» fournis, 
ombrageoient sa tête respectable; son regard,, 
que M. de Louvois rencontroit souvent, pa- 
roissoit animé d'une expression peu eommune ; 
et les larmes involontaires qu'il rouloit quel- 
quefois trahissoient une peine intérieure qui 
demandoit à se répandre. La conversation 
ne tarda pas de s'établir et d'en amener l'oe^ 
cûsion. le ne ehangerai rien à ce récit, pas 
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méine Tes noms propres , que je sais ajuster 
comme un autre aux convenances d'une fic- 
tion, quand j'ai besoin de les inventer; J'ai 
promis en commençant une histoire authen^- 
tique-, où Fimagination du conteur ne seroit 
pour rien , une histoire sans parure et sans 
déguisement^ comme la nature et la société en 
donnent de temps en temps à ceux qui les 
cherchent, et c'est cette histoire que j'écris. 11 
y a peut-être quelque indiscrétion à désigner 
si ouvertement des personnes dont je n'ai ni 
reçu ni demandé l'aveu ; mais à quoi bon s'en-^ 
velopper des mystères du roman dans une nar- 
ration qui n'a rien d'offensant pour qui que ce 
soit , et qui , sous certains rapports , est hono- 
rable pour tout le monde ? Quoi qu'il en puisse 
être, et dans le cas même où Fon me condam< 
neroit sur la forme , on m'absoudra sur l'inten- 
tion. Je n'en demande pas davantage , car ce 
n'est pas ici une œuvre d'écrivain , mais une 
causerie de la veillée, destinée à ne pas sortir 
d'un petit cercle de bonnes gens dans^ lequel 
j'ai renfermé mon auditoire ^ mes prétentions 
littéraires et ma réputation. 
— Vous avez dû vous étonner^ monsieur , 
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dit le vieillard, de me voir tout-à-l'heure si 
obstiné à vous suivre ; et cette ambition , si 
déplacée à mon âge , peut vous avoir donné 
une mauvais opinion de mon jugement ? 

— Non en vérité, répondit M. de Louvois; 
j'ai seulement supposé que ma rencontre, 
prévue ou non , ne vous étoit pas tout-à-fait 
indifférente , et que vous aviez quelque com- 
munication à me faire. 

— Il le faut bien , si tous m'y autorisez , 
répliqua le vieux voyageur; mais* comment 
expliquer cela ? Mon seul dessein étoit d'attirer 
Tattention d'un jeune domestique assis devant 
votre voiture, et qui ne paroit pas me recon- 
noitre. Il n'est que trop probable au reste , 
ajouta t-il en étouffant un sanglot , et portant 
sa main sur ses yeux pour y contenir une 
larme , que nous nous sommes vus tous deux 
aujourd'hui pour la première fois. Oserois-je 
vous demander s'il est depuis long-temps à 
votre service ? 

— Depuis deux ans , dit M. de Louvois , et 
je le connois dopuis son enfance ; je l'ai reçu 
de sa famille.. 

— De sa famille ! répéta le vieillard. A ce 
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mot , il éleva les yeux au ciel , et ses larmes 
8*échappèrent en abondance. 

— Parlez , parlez ! s'écria M. de LouTois. 
Je ne comprends rien encore à ce mystère ; 
mais j'ai besoin de vous entendre et un désir 
profond de tous consoler : j'y parviendrai peut- 
être. 

Un soupir qui exprimoit le doute ^ une in* 
elination de tête qui exprimoit la reconnois- 
sahce, furent d'abord sa seule réponse. — Vous 
le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne 
me reste qu'à vous demander grâce pour ce 
qui pourra dans mes paroles révolter votre 
esprit et votre raison. Le trouble où m'ont 
jeté mes impressions d'aujourd'hui ne me 
laisse pas la force de me décider moi-même 
entre ce qu'il fout croire et ce qu'il faut nier. 

Je m'appelle Despin^ je suis maire de la 
petite ville de Gaujac oit M. le comte de 
Marcellus a un château. J'étois , il y a quatre 
mois tout au plus , aussi heureux qu'on peut 
l'être sur la terre. Nous avons trois cent mille 
francs de fortune ,. ma femme et tncH , c'est-à- 
dire beaucoup plus qu'il n'en faut pour vivre 
dans une douce aisance, et pour faire un peu 
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de bien autour de soi , quand on a des goûts 
simples et qu'on vît sans ambition. Toute la 
nôtre étoit de laisser , avec un nom honnête , 
Tagréable indépendance dont nous avions joui 
à un fils unique âgé de vingt-deux ans , qui 
récompensoil nos soin» par les meilleures qua- 
lités et la plus tendre affection. La mort nous 
l'a enlevé; là finit notre bonheur. Nou^ avions 
vécu trop long-temps ï 

Ici de nouvelles larmes interrompirent 
M. Despin. Après un moment de silence il 
continua : 

— Une pierre surmontée d'une croix , voilà 
tout ce qui nous reste de lui! Par mon in- 
consolable douleur, monsieur, vous pouvez 
juger de celle d'une mère. Souvent, pendant 
les courts moments de sommeil que le ciel 
accordoit à mes yeux fatigués, ma vieille 
femme se déroboit de mon lit pour aller pleu- 
rer au cimetière »ur la tombe de son fils. 
Dernièrement, par une nuit froide et humide , 
je m'aperçus de son absence, et je me relevai 
pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, 
car je savois bien où elle étoit. Cependant elle 
ne répondit point à ma voix, et j'arrivai jus- 
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qu'a la place où avoit été creusée ïa fosse avant 
de Tapercevoir. Elle y étoit couchée, îroiuobile, 
sans connoîssance. Je crus un moment, hélas! 
qu'elle étoit morte aussi. Le mouvement de 
mon départ avoit réveillé quelques domes- 
tiques qui me sui voient de loin. Les uns la 
rapportèrent à la maison , un autre me soutint 
pour y revenir. Je n'iavois pas encore tout 
perdu : elle étoit rendue à la vie. On nous laiss». 
La physionomie de ma femme étoit extrê- 
mement animée. Ses yeux brilloient d'un« 
lumière étrange que je n'y avois pas remarquée 
jusque-îà. 

— Notre fils n'est peut-être pas mort, dît- 
elle en me pressant la main ; peut-être sa fosse 
est vide ? 

Ce langage me remplit d'une nouvelle in- 
quiétude , car je craignis que le désespoir n'eût 
altéré sa raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix 
assuré d'une personne quir veut qu'on la croicy 
tu connois ma dévotion à la Sainte Yiei^e , et 
combien j'ai toujours redouté de l'oflFenser; 
Eh bien ! j'ai osé compter sur sa protection 
(2ans le malheur qui nous accable „ et tou^ 
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m'anoonce que ses dÎTines bontés ont répondu 
à mon espérance. Je l'ai déjà yue deux fois. 

— Grand Dieu! m'écriai- je, qui penses-tu 
donc avoir yu ? 

— Elle même, reprit-elle avec calme, et 
c'est l'éclat dont elle est entonrée qui m'avoit 
privée de mes sens quand tu m'as retrouvée 
tout-à-l'heure au cimetière ; mais ses parolea 
sont aussi présentes à mon oreille que si je les 
enlendois à l'instant. Tu m^as priée , ra'a-t-ello 
dit ; je viens à ceux qui me prient dans la sin- 
cérité de leur cœur. Envoie ton mari vers la 
montagne; il y reverra l'enfant que vous aves 
perdu. 

Qu'auriez-vous fait à ma place, monsieur ? 

J'hésitai cependant^ car la fréquentation des 
gens éclairés et l'habitude de la lecture m'a- 
voienl guéri des préjugés du peuple. Est-ce 1» 
un grand bonheur ? Il le faut bien , puisque les 
philosophes sont si impatients de le faire goûter 
à tout le monde. Mais l'apparition se renouvela 
plusieurs fois au même lieu avec les mêmes 
circonstances. Je connoissois dans ma femme 
une simplicité de cœur et une austérité de con-* 
science qui la reodoient incapable du moindre 
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mensonge; aucune autre illusion n'obscur- 
cissoit son intelligence, car, à ma grande 
satisfaction , son désespoir , calmé par une 
promesse venue du ciel , laissoit reprendre de 
jour en jour à ses esprits la sérénité qu'ils 
avoient perdue pendant trois mois. Son bon 
sens naturel s'étoit fortifié depuis qu'elle avoit 
foi à cette révélation étrange dans laquelle 
vous ne voyez sans doute qu'une marque de 
folie. Que vous dirai-je ? Prestige ou vérité, il 
y avoit du moins dans son rêve un sujet de 
consolation que ne pouvoit lui fournir la vaine 
sagesse des hommes, et je me hâtai de, sou- 
scrire à ses espérances , avec plus de confiance 
dans le pouvoir du temps qui guérit toutes les 
douleurs , que dans l'accomplissement du mi- 
racle; j'avois besoin du miracle aussi , et quel 
homme n'a pas eu besoin d'un miracle pour 
se réconcilier avec la vie ! mais je n'y comptois 
pas ; je partis toutefois quand le terme an- 
noncé dans la sainte apparition fut venu , et je 
quittai ma pauvre femme en lui témoignant 
une sécurité qui n'avoit point gagné mon ame. 
Dès ce moment, je n'ai cessé d'errer inutile- 
ment dans la montagne , comme je m'y étois 
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attendu , et je deyois partir demain pour 
porter la mort peut-être à la plus malheureuse 
des mères, quand ce matin.... 

— £h bien! monsieur Despin , ce matin ?... 

— Quand ce matin j'ai tu mon fils assis sur 
le siège <le votre voiture ; mais il ne m'a pas 
reconnu. 

— Paul , votre fils , dites- vous ? 

— C'est bien le nom de mon fils , c'est bien 
mon fils aussi , mais il ne m'a pas reconnu. 
C'est mon fils, quoiqu'il ne me reconnoisse 
pas , et j'en ignore la raison. Je l'ai vu pendant 
toute la route. Je viens de le revoir et de lui 
parler quelque temps dans la cour de l'au- 
berge. C'est mon fils. Je me suis informé de 
son âge. Il a exactement l'âge de mon fils. Il a 
ses traits. Il a le son de sa voix. Il a son accent. 
Mon fils a un signe à la joue. Il a un signe à 
la joue. S'il arrivoit à Gaujac , tout le monde 
le reconnoîtrpit. . Je le reconnois si bien , 
moi, qui ne peux pas m'y tromper, moi 
qui suis son père ! mais il ne me reconnoit 
point. 

Les larmes de M. Despin recommencèrent i^ 
couler, et il resta plongé dans un morne 
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silence, les bras accoudés, et la tète appuyée 
sur ses mains. 

M. de Louvoîs étoit profondément ému. -— 
Croyez, dit-il au vieillard , croyez , monsieur, 
que je voudrois pouvoir prolonger Terreur 
qui a suspendu un moment vos aflQictions, 
s'il dépendoit de moi de l'entretenir sans 
manquer à la vérité. Un incroyable basard 
l'a produite, et je ne sais s'il n'est pas 
plus propre à augmenter vos regrets qu'à les 
adoucir. 

— Vous êtes plus capable que vous ne 
l'imaginez , monsieur, de donner à cette appa- 
rence une espèce de réalité, reprit M. Despin 
en relevant sur M. de Louvois un regard sup- 
pliant. Vous vous étoimez de mes paroles, et 
je le conçois, mais cette dernière espérance 
va s'expliquer. La famille de Paul n'est pas 
dans l'aisance, puisqu'il est obligé de vendre 
ses services à un maître. Il n'est pas mon fils, 
je le crois; mais sa ressemblance avec mon 
fils a trompé mon désespoir, et tromperoit 
celui de sa mère. N'est-il pas le fils qu'une 
céleste protection lui a rendu ? Je lui offre une 
mère, un père dévoués à son bonbeur; je lui 
I. U 
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offre tout mon bien dont je suis prêt à signer 
la donation , et M. le comte de Marcelius ne 
refusera pas d'attester ce que je vous en ai dit : 
il n'appartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura 
plus de devoirs que ceux qu'impose une affec- 
tion facile à contenter, et qui ne demande que 
de l'affection; il étuit pauvre, il sera riche; 
il servoit, il sera servi; voire bonté pour- 
Toyoit sans doute à son bonheur, nous y sup- 
pléerons par notre tendresse ; nous en serons 
aimés, j'en suis sûr, car nous l'avons aimé 
d'avance , nous l'avons aimé dans un autre , 
et on est toujours aimé quand on aime. G'étoit 
là , tout me l'annonce , le véritable sens d'une 
prédiction dont la vérité s'est manifestée hier 
à mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de 
semblables miracles ; il a voulu réparer envers 
votre Paul un tort du hasard , envers noos on 
tort de la nature qui nous a ravi le nèire. 
L'indigent aura une fortune , et les parents en 
deuil auront un fils. Ne vous semble-t^ii pas , 
monsieur, que cela soit ainsi ? Oh ! ne me re* 
fusez pas, je vous en conjure, votre intercession 
et votre appui ! Les grands de la terre peuvent 
compatir sans déroger à une douleur qui a 
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intéresse la reine du ciel! Je n'ai plus qu'à 
mourir si toqs me rebutez. 

En prononçant ces dernières paroles, M. Des- 
pin pressoit les mains de M. de Louvoîs et les 
mouilloît de ses pleurs. 

LsL nuit s'étoit écoulée en partie dans cet en- 
tretien , et M* de LouTois ne pouToit douter 
que la résolution du vieillard ne fiit invariable» 
Il entra de bonne heure dans la chambre où 
Paul , tout babillé , dormoit paisiblement sur 
un des grabats de l'auberge, et il y retrouva 
M. Despin à genoux , les yeux avidement fixés 
sur la vivante image de son fils mort. M. Des- 
pin se leva , remit à M. de Louvois l'acte de do^ 
nation dont il lui avoit parlé, accompagné d'un 
dédit de la somme de dis mille francs , payable 
au cas où cette épreuve étrange ne réussiroit 
pas à la satisfaction de toutes les parties , et se 
retira en lui recommandant pour la dernière 
fois la négociation dont paroissoit dépendre sa 
vie, par une inclination respectueuse et par 
tin regard suppliant. Le mouvement qui se fai- 
soit dans la chambre avoit réveillé Paul; il 
voulut s'élancer à l'aspect de son maître, et 
s'excuser de n'avoir pas été plus éiligent. 
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— Reste ^ lui dit M. de Louvois, et assieds* 
toi pour m^ëcouter aveetout le recueillement 
dont tu es capable. Tu n*as pas peut-être pas 
entendu raconter, oontinua-t-il en souriant, 
l'histoire de Thomme que la fortune vint sur- 
prendre dans son lit, et tu n'imagineroi». peut- 
être pas que ce fût la tienne. Il n'y a cependant 
rien de plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas 
échanger ma- livrée contre le frac d'un gros 
bourgeois. Un mot , et tu sera» riche ! 

— En vérité , monsieur , répondit Paul , je 
»'en serois pas surpris. On me prédit cette des- 
tinée depuis l'enfance , et il y a quelques jours 
qu'on me lannonçoiten Auvergne. Monsieur se 
rappellesans doute qu'il s'arrêta pour déjeuner 
dans une mîsérablie auberge des montagnes où 
des gendarmes arrivèrent presque en même 
temps , avec une espèce de bohémienne qu'ils 
conduisoient à la prison du chef-lieu , et dont 
la physionomie le frappa. C'est que ce n'éloit 
pas une sorcière au. commun, et on voyoit 
bien à ses airs de dignité qu'elle oroyoit à son 
art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi, 
q.ue je n'osai retirer ma main quand elle la 
saisit de sa main sèche et nerveuse , et qu'elle 
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me força par un dur regard de ses yeux noirs 
à la déployer devant elle. Quant à moi , je dé- 
tournai les miens , tant elle me faisoit peur à 
voir. 

— Oh! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec 
une voix rauque , et en grommelant entre ses 
dents ; vous conviendroil-il, mon fils , d'avoir 
de bons champs en plein rapport , de bons prés 
qui verdoyent au soleil , de bons troupeaux de 
moutons prêts à tondre, deux ou trois dou- 
zaines de bonnes Vaches laitières , et autant de 
veaux qui bondissent à l'entour, une maison 
de campagne qui rit au midi, et d'où l'œil 
plonge avec peine dans l'épaisseur d'un beau 
verger, ployant sous le poids des fruits mûrs ? 
Vous plairoit-il de vous délasser de temps en 
temps à la ville du soin de vos grasses métairies 
dans un bon fauteuil de velours d'Utrecht à 
larges raies , au premier étage d'une maison 
spacieuse et en bon état qui vous appartint; 
aussi près qu'il vous plaira d'un balcon chargé 
de fleurs qui donne sur. la grande place , et 
d'y attendre indolemment l'heure d'un excel- 
lent repas en lisant votre journal , si le journal 
vous amuse ? 
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Je ne pus me défendre de sourire, car le 
genre de vie qu'elle ineproposoit étoit assez de 
mon goût. — Vous serez tout au plus entré dans 
les Pyrénées, ajouta-t*elle en repoussant ma 
main avec une méprisante colère , que cette 
fortune vous aura été offerte, et que vous l'au- 
rez refusée. — Je ne compris pas trop comment 
cela pourroil se faire, mais j'attacbois si peu 
d'importance à la prédiction de cette aventu* 
rière que je n'y ai pas songé depuis» 

La coïncidence de ces deux mystérieux évé- 
nements frappa M. de Louvois, car il n'est point 
d'esprit si aguerri contre la séduction des ap^ 
parences , qu'il ne s'étonne d'être obligé d'ac- 
corder quelque chose à l'intelligence du hasard. 
Après un moment de réflexion , il fit part à 
Paul de ce qui s'étoit passé la veille entre lui 
et M. Despin , et ouvrit sous ses yeux l'acte 
formel qui n'attendoit plus que sa signature. 
Il le quitta ensuite pour laisser un libre cours 
à ses réflexions. L'affaire en valoit la peine. 

Pendant que tout ceci se passoit au méchant 
cabaret de Pierrefitte , le ciel s'étoit éclairci ; 
les eaux turbulentes du gave étoient rentrées 
dans leur lit , et les mazettes du relais , délas- 
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sées par un long loisir ,'piaffoient à la porte, 
«ar les pa?és de granit sonore, comme des 
cheraux de bataille; le maréchal du payscher^ 
choit à dégager adroitement quelque vis de 
•on écrou , pour avoir un prétexte à la resser- 
rer , et M. de Louvois se préparott à partir. On 
quart d'heure s*étoit à peine écoulé , quand 
Paul entra chez son maître , d'un air modeste 
et cependant résolu. M. de Louvois le regarda 
fixement. 

— Eh bien l dit-il en riant , est-ce à M. De»- 
pin.fils que j'ai l'avantage de parler ? 

— Non, monsieur le marquis, répondit Paul: 
c'est à Paul qui étoit votre domestique hier , 
qui Test aujourd'hui , et qui n'a d'autre am- 
bition que de l'être toujours, si vous êtes 
content de ses services. 

— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois 
étonné. 

— Je réfléchirois dix ans sans changer de 
détermination. — M. de Louvois paroissant dis- 
posé à lui accorder une attention sérieuse , il 
continua : Je suis extrêmement touché , dit-il , 
du malheur de cette famille, et je voudrois 
pouvoir lui procurer quelque soulagement. 
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C'est un devoir qae j'airaerois à accomplir , s'il 
s'accordoit avec les miens, et je n'auroîs pas 
besoin d'y être porté par mon intérêt ; mais ce 
que demande ce bon vieillard , monsieur , je 
suis incapable de le lui donner : il cherche un 
fils, et j'ai un père. C'est à mon père que je 
dois la tendresse et les soins d^un fils, et le 
eœur d'un fils n'est pas à l'enehère. L'honnête 
homme qui a voulu m'enrichir a des droits à 
itia reconnoissance ; je ne peux rien lui offrir 
de plus. Les sentiments qu'il réclame appar- 
tiennent à cet autre vieillard qui m'a nourri , 
qui m'a élevé du produit de son travail , qui 
m'a réchauffé sur son sein quand j'avois froid , 
qui a pleuré sur mon berceau quand j'étois 
malade , qui a fondé sur ma bonne conduite et 
sur ma reconnoissance le dernier espoir de ses 
vieux jours. Croyez-vous qu*il survivroit à l'idée 
que j'ai vendu son nom pour de l'argent; que 
j'ai renoncé au souvenir de ses embrassements 
et de ses conseils, que j'ai renié mes neufs frères 
comme un traître et comme un maudit, pour 
me livrer sans gêne aux douceurs delà paresse ? 
Vous me direz sans doute, monsieur , que mon 
nouvel état me permettroit delui faire quelque 
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bien , qMe A- Despin lui-niénie ne blâmeroit 
pas cet emploi de mon superflu , et qu'il y au- 
rolt moyen de racheter à ce prix devant les 
hommes mon ingratitude et ma lâcheté ^ mais 
guimèjustifieroit devant ma propre conscience ? 
JU faudroit d'ailleurs que mon père voulût ac- 
eepter cette indemnité honteuse , et je le oonr 
nois assez. pour être sûr qu'il la repousseroit 
avec indignation. « A quel propos , s'ecrieroit- 
il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m'est in- 
connu , vient-il me gratifier de ses aumônes ? 
Qui les lui a demandées ? Qui lui a parlé de mes 
affaires et de ma pauvreté ? Ai-je eu besoin de 
recourir à lui, pour fournir à l'entretien de 
mes neuf enfants (il ne me compteroit plus] ; 
pour les élever dans la crainte de Dieu, et dans 
l'amour de leur famille et de leur pays ? Si 
M. DesplVi fils et trop riche , s'il est tourmenté 
par quelque remords qui l'oblige à répandre 
son superflu en œuvres de charité , qu'il re- 
garde autour de lui! Ne connoit-il point de 
peines à soulager dans son village, et peut-être 
parmi ses plus proches voisins? » Car je serois 
devenu aussi étranger à mes souvenirs , à mes 
amitiés d'enfance, à ma patrie qu'à mon père \ 
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Je recoin mencerois une vie noarelle, la Tie 
d'un autre qui n'a rien aimé de ce que j'aime ; 
et si elle étoit abrégée par la honte , par le 
chagrin , par les plaisirs même , auxquels je 
me livrerois pour m'étourdir , laisserois-je les 
regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensez- 
vous, monsieur, que mon véritable père, in- 
sensible à l'abandon que j'aurois fait de sa 
vieillesse, iroit courir les montagnes pour y 
chercher ma ressemblance ? Ah ! il l'éviteroit 
plutôt, n'en doutez pas ; car elle ne lui rappel- 
leroit que mon avarice, ma bassesse et mon 
indignité ! Non, monsieur , je ne changerai pas 
d'état , je ne changerai pas de fortune , parce 
que je ne veux pas changer de nom , parce que 
je ne i^eox pas changer de famille. Je resterai 
pauvre , mais je resterai le fils de mon père , 
et je. conserverai le droit de l'embrasser sans 
rougir ; cela vaut mieux que l'argent. 

— Va régler les comptes, va, mon enfant, 
lui dit M. de Louvois en se détournant pour 
cacher son émotion. Un quart d'heure après, 
le fouet du postillon frappa l'air à coups re- 
doublés. Une chaise de poste roula bruyam- 
ment sous la porte cochère de l'auberge. 
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Elle sortit. Paul étoit assis sur le siège , comme 
la yeille. 

Un homme attentif à ce qui se passoit dans 
cette maison , et qui erroit tristement dans sa 
chambre en invoquant le secours de Dieu, 
s'élança rapidement vers la croisée pour con- 
Taincre ses yeux d'un nouveau malheur qu'il 
n'a voit pas prévu. Tout venoit d'être perdu 
pour lui , jusqu'à l'espérance ; il avoit vu mou- 
rir son fils pour la seconde fois. Paul étoit parti. 

H. Despin tomba comibe foudroyé sur le lit 
oh il n'avoit point dormi, et quand un valet 
de Vauberge lui remit la triste lettre d'adieu 
de M. de Louvois , il ne fit qu'y jeter un regard 
sombre et abattu , car il connoissoit déjà son 
arrêt. Oh ! de quelle force a-t*il dû s'armer 
pour regagner sa maison! Gomment s'est-il 
présenté à sa femme , si impatiente de sou re- 
tour, et cependant si assurée du résultat de son 
voyage ? Quel récit lui a-t-il fait de ces èspé*- 
rancesd'un moment changées en deuil éternel? 
La religion seule peut expliquer la résignation 
du cœur dans de si cruelles épreuves ! Il y a là 
des angoisses qui se conçoivent à peine, et qui 
ne se décrivent pas. 
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L'histoire que je viens de raconter , sans y 
ajouter la plus légère circonstance , et sans la 
relever par des ornements recherchés qui me 
la géteroient à moi-raéme , peut donner lieu à 
de graves réflexions. Les philosophes positifs 
qui nient Tintervention d'un Dieu dans les 
choses de la terre feront honneur de ces ren- 
contres merveilleuses à la piHssance du hasard, 
parce que c'est le nom qu'on donne à Dieu 
quand on a pris le parti désespéré de n'y pas 
croire. Les chrétiens y verront un symbole plus 
consolant et plus élevé. 

Que peut, en efiet, l'intercession la plus 
puissante pour consoler le veuvage d'an cœur 
que la mort a , pour ainsi dire , dédoublé ( par- 
donnez-moi cette expression, qui est celle d'un 
sentiment , et non pas celle d'une manière ) ? 
Hélas! elle ne peut que lui rendre des appa- 
rences et des formes; car l'ame qui les animoit 
a déjà un autre séjour, et c'est à celui-là qu'U 
nous est enseigné d'aspirer, pour retrouver 
tout ce que nous avons perdu. Le reste n'est 
qu'une illusion qui peut tromper un moment 
les yeux d'un père, mais qui ne trompe pas 
long-temps sa tendresse. Pour voir recommen- 
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cer la vie d'un être cbéri qui nous a été enlevé, 
il faut recommencer nous-mêmes à vivre; et 
cette idée suffiroit pour embellir la mort, si 
la mort avoit besoin d'être embellie aux regards 
de quiconque a vécu long-temps. Mais du moins 
la vie recommencera-t-elle ? Oui , n'en doutes 
pas, elle recommencera I II n'y a rien dans cette 
création qui n'ait ses harmonies et son com- 
plément, si ce n'est le cœur de l'homme; et le 
rôle d'un jour qu'il joue sur la terre ne seroit 
qu'un mauvais épisode de plus dans un drame 
mal fait, si ce drame de dérision et de cruauté 
se dénouoit par la mort. Gela n'est pas à re- 
douter, parce que cela est impossible. 

Il est vrai de dire qu'il fiaudroit avoir été 
mort pour pouvoir se former des notions exactes 
sur cet avenir mystérieux, et cela n'est pas 
<M)mmun. C'est le cas cependant du fameux 
Islandois de Bessestedt, qui fut extrait vivant 
de sa bière après huit jours de mort constatée, 
et qui vécut dix ans depuis dans la pratique 
des bonnes œuvres , mais sans communication 
immédiate avec les hommes. Ce sage , nommé 
ou plutôt surnommé Lazare Néobius ( car la 
critique n'a pas encore éclairci ce point curieux 
I. 25 
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d*faistoire liltéfaire ) , avoit pnssé tout le temps 
pendant lequel il fut retranché du siècle , dans 
le inonde intermédiaire où les bons ?ont rece^ 
Toir le commencement de leur récompense , et 
se disposer, par des épreuves plus douces que 
les nôtres , à recevoir dignement une réconn- 
pense éternelle. Il y avoit retrouvé , avec un 
ravissement que Ton croiroit inexprimable s*il 
n'étoit parvenu à l'expliquer fort éloquemnient, 
sa famille et ses amis; et quand il se vit re- 
tombé dans les douloureux liens de notre vie 
de préparation , il s'étoit foit de son nouvel exil 
l'idée d'une sainte mission, qui lui étoit im- 
posée pour réchauffer la tiédeur des fidèles et 
pour prémunir les foiUes contre Tinvasion des 
^ fausses doctrines. Tel est l'objet du livre admî* 
rable de Lazare Néobtus , sur lequel je me suis 
un peu plus étendu qu'il ne convenoit à mon 
sujet, parce qu'il est presque inconnu, et si 
rare d'ailleurs, qu'il n'en existe probablement 
pas d'autre exemplaire que le mien. Il encou* 
rut, en effet, tout naturellement, une double 
censure, dès le moment où il vint à paroitre au 
jour de la publicité : celle de TÉglise, qui ne 
se crut pas autorisée à recevoir, sur le lémoi- 
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gnage isolé d'un saint homme , un document 
supplémentaire à la révélation de TÉvangile; 
et celle du pouvoir temporel qui jugeoit, peut- 
être avec raison, que la perspective d'un avenir 
si facile et si doux, en diminuant l'attrait qui 
nous attache à notre existence actuelle, re- 
lâcherOit au bénéfice de la vie contemplative le 
lien de la vie sociale. Ce danger n'existe plus 
aujourd'hui, ou plutôt l'excès contraire est 
devenu si efirayant qu'on ne sauroit trop se 
hâter d'y porter]|remède. Si la société menace 
de mourir bientôt, ce n'est pas l'expansion 
d'une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la 
détruit; ce n^est pas l'intention de pousser au- 
delà de toutes limites sa longévité intellectuelle 
et morale; c'est le déplorable instinct d'un 
égoïsme étroit , qui l'emprisonne dans la ma- 
tière et qui la force à escompter son éternité au 
prix de quelques années stériles que le présent 
dévore aussi vite qu'il les donne. Il n'y auroit 
donc pas d'inconvénient bien sérieux mainte- 
nant à livrer aux âmes tendres et souffrantes 
ces trésors de consolation et d'espérance , qui 
les dédommageroient du malheur de vivre dans 
un temps mauvais et dans un monde imparfait. 
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y y ai même pensé quelquefois , et si j'ai tardé 
long-temps à le faire, c'est qae j'imaginois que 
l'âge poorroit prêter un jour plus d'autorité à 
ma parole. L'idée d'ouvrir enfin ce monde 
ignoré mais certain à l'attention de mes lec- 
teurs m'occupoit encore au moment où j'ai 
commencé à tracer ces dernières pages; mais des 
considérations soudaines m'ont retenu.... — 

— Et il me semble , tout réfléchi , que je fe» 
rai mieux d'y aller voir moi-même. 



nu DU PlBHin VOLOXI. 
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